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DAS LEBEN GOETHES 



ZUM EINGANG 



Die wadbfende Wirkung Goethes^ die wir alle fpüren, 
die (idi nidit nur von Generation zu Generation, 
fondem von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in Deutfdiland 
zeigt, und die nidit gehemmt, fondem letzten Endes 
gefördert wird durdi die <audi feit Generationen perio« 
di((ii auftretenden) Wellen von Goethefeindichaft ^ 
diefe fiets wadifende Wirkung Goethes, iie ifi nidit 
unmittelbar und keineswegs ausldiließlidi gegründet 
auf die Wirkung feiner Werke. Weder auf die Wirkung 
im einzelnen, nodi auf eine Erfdieinung, die man ein^ 
fadi als die Summe diefer Werke bezeidmen kann. So 
außerordentlidi und fiark die Eindrudce (ind, die immer 
wieder erwedct werden von feinen diditerifdien Werken 
fowohl, wo immer Iie neu lidi eri(hließen, wie von 
feinen naturwiflenfdiaftlidien Arbeiten, deren Werte 
nodi längß nidit ausgeGhöpfi find, wie audi von feinen 
kritiichen Sdiriften, von deren Bedeutung man viel^ 
leidit nodi am wenigfien weiß ^ fo fiark dies alles ifi, 
fo haftet dodi keinem Einzelnen und keiner Sum« 
mierung diefer Werke das Gefühl des Unermeßlidien 
an, das ganz erfdiüttemde Gefühl, das fidi für uns 
mit dem Namen »Goethe« verbindet. — Es ifi Goethes 
ganzes Wefen, das mit der Summe feiner hinterlaflenen ) 
Werice nodi längß nidit erfdiopft Ifi, es ifi feine Ge^ | 
famterfcheinung, die uns in itnmer fidgendem 
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Maße wichtig wird. Widitig durdi die Hoffnung; 
einen Zwiefpalt zu überwinden, widitig als die An^^ 
deutung einer möglidien Einheit. Wir hoffen, wir 
ahnen im Namen Goethe eine Einheit, fenfeits von 
jener Zerriflenheit, an der das Leben der europäifchen 
Völker fdt Jahrhunderten leidet, einer ZerriQenhdt, 
die in unferen Tagen fidi bis zur Unertraglidikeit zu 
Itdgem (chdnt. Diefe Ahnung, die fidi immer Itärker 
an der Geßalt Goethes entzündet, fie iß die dgent^^ 
lidi hödilt^ Wirkung, die von ihm ausgeht. ^ Wir 
haben feit Jahrhunderten dne Religion, aus der mehr 
und mehr das wirklidie Leben entwddit/ haben ein 
Leben, das mehr und mehr der zufammenhaltenden, 
ftdgemden Kräfte entbehrt, die man dnmal »religiöfe« 
nannte. An die Geftalt Goethes aber knüpft fidi das 
Gefühl, als wenn hier dn Vorbild aufgeriditet, dn 
Bdfpiel gegeben, dn Mythos gefunden fd: Kunde 
dnerMöglidikdt zu leben, die auf eine neue, unmittel« 
bare, keiner alten Dogmatik verpfiiditete Art den 
wirkenden Tag wieder mit religiöfer Kraft erfüllt. 

Wie aber ift Bericht zu geben von diefem My-» 
thos7 Wie ift er uns vorftellbar zu madien? Er 
erwädift uns, wie gefagt, nidit aus der Summe der 
fogenannten Werke Goethes/ für fdne Entftehung 
lind in vollkonmien gleidiem, ja viellddit in nodi 
höherem Grade widitig' die vielen Briefe Goethes, die 
wir befitzen, die zahllofen Aufzddinungen fdner Ge» 
fprädie mit den verichiedenften Menidien, und die 
uner((höpfiidie Menge von Kundgebungen fdner Zdt^^ 
genoflen über Eindnidc und Wirkung fdner Perfön^^ 
Üdikeit. All dies aber, zufammengeordnet mit allen 
verbürgten Daten feines äußeren Lebenslaufes ^ und 
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diefe, von ihm felbft fSiion vielfadi aufgezddineten 
Daten, find zahlreidier und Gdierer als bd irgend« 
einem Menfäen fonft I ^ all dies ift das Material, 
aus dem fidi jenes große Grundgefühl nährt. 

Wie fallen wir nun dies Material riditig an? Wir 
kommen dem Wefen deflen, was wir als die dgent^ 
lidie Lebenskraft der Goetheichen Erfcheinung fpuren, 
nidit dadurdi näher, daß wir Einzehies herausreißen 
aus diefem oder |enem Werk, daß wir Zitate grup« 
pieren, BegrifiFe aufßellen, an Hand deren man das 
Wunder Goethelchen Wefens zu konßruieren verfudit. 
Denn wir arbdten bd foldiem Bemühen ja dodi immer 
nur in der Spradie unferer dgenen Begriffe: wir 
arbdten mit Gegenfätzen. Und das Wunder der 
Goethefdien Erfdidnung beßeht darin, daß fie diefe 
Gegenfätze überwindet, daß fie uns dne Einheit dar« 
bietet, in der diefe Gegenfätze nidit mehr gültig find. 

Es ift mit vollkommen riditigen und fihwerwie^ 
genden Zitaten möglidi, aus dem Goetheichen Wefen 
das Entgegengefetztefte herauszufinden: Goethe hat 
an den Zielpunkt fdnes größten Gedidits gefetzt 
die Lehre vom »immer ßrebenden Bemühen«, die 
Lehre, daß nur die raßlofe Tätigkdt des zidfetzen« 
den Willens dem Menfihen Wefen, Gehalt und Wert 
gäbe/ aber er hat mit ebenfoviel Nadidrudc aus« 
gefprodien, daß »jede Produktivität hödilter Art« 
dodh nur dn »Gelchenk von oben«, jedes Sdiaffen 
»Wirkung dner höheren Wdtregierung« fd. — Goethe 
hat von allen Begriffen kdnen fo erhöht wie den der 
»Bildung«, fdn ganzes Leben fihdnt dner hödiltmög^^ 
iidien Bildung gewidmet/ aber er läßt an entfihdden^ 
der Stelle feines großen Lebensroma den Spredier 
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urteilen: »Poflen eure allgemeine Bildung je Da ver« 
wirft er Ge ganz, diefe StrebÜEunkeit zur allfeitigen Veri^ 
vollkommnung, und erklärt als einzigen Weg zur 
Erziehung des tüditigen Menfifien Spezialausbildung, 
das Sidibefiliranken auf ein geeignetes Handwerk 
des Körpers oder des Geifies. ^-^ Goethes Entvick« 
lung ilt fikr unfer Auge in Kataßrophen vor fidi ge^ 
gangen, in AnfprQngen und Ausbrüdien, die fo klar 
zu erkennen lind, wie bei kaum einer anderen Per^ 
fönlidikeit der Gelchidite. Und dodi hat er mit Recht 
von iidi gefagt: »Mit mir geht es fo einförmig und 
iadite, daß man wie an einem Stundenzeiger nicht 
lieht, daß idi mich bewege, und daß Einer Zeit braucht, 
um zu fehen, daß ich midi bewegt habe.« '— Man 
iß nidit müde geworden, von Goethes »Egoismus« 
zu fprechen, und es gibt einen tieferen Sinn, in dem 
diefes Wort ihn trifiFt, in dem man fagen darf, fein 
Leben fei egozentrilch aufgebaut. Und doch hat man 
mit hödifier Wahrheit das Wefen Goethes darein« 
gefetzt, daß er »der Mann ohne Selbßfucht« gewefen 
fei, der Menfih, der Geh in privatem Sinne überhaupt 
nie widitig gewefen iß: ein Menfch »ohne Präten* 
tionen« zu fdn, das wäre Goethes eigendiche Geniali- 
tät gewefen. — Goethe hat nie geleugnet, daß auch 
fdn Herz fidi erhoben, »als er hörte vom Rechte der 
Menfchen, das allen gemdn fd«, und hat als Minißer 
in dnem Sinne geßrebt, den wir wohl demokratifch 
nennen müflen, '-' aber er hat auch gefprodien und 
gehandelt nach der Maxime »eher Ungereditigkdt als 
Unordnung« und hat fich vor dem Wort »arißokratifch« 
kdneswegs gefdieut. ^ Goethe hatjahre feines Lebens 
mit einer Idmddend firdtbaren Energie gegen das 
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Chriltentum gefprodien. Und am Ende feines Lebens 
hat er zu einem Vertrauten geäußert: »Idi bin der 
Binzige, der nodi ein Chrilt ift, wie Chriltus ihn haben 
wollte.« Und audi darin hat ein tiefer Sinn gelegen ^ 
freilidi ein ganz anderer, als der ein.er »Bekehrung«. 

So iß Goethe, deflen ganze Natur und Wdt^ 
erkenntnis gelchloflen liegt in dem Satze, daß »Natur 
weder Kern nodi Sdiale« habe, daß Form und Inhalt 
nidit zu Rfaeiden feien ^ Goethe iit in keiner Sphäre 
mit dem Gegenfatzfpiel der Begriffe zu faffen und 
feltzuhalten. Denn das, was an ihm ab eine re« 
ligiöfe, d. h. verbindende, widerfprudislos wahre, 
gewiß »feelig« madiende Kraft wirkt, das erhebt lieh 
eben gerade immer über den Begriff. Jeder Begriff, 
den man auf Goethe anwendet, ift immer nur halb 
wahr, denn beinahe jeder Begriff wird auf ihn an- 
wendbar fein, weil fein Reidi groß genug war, um 
alles Begreif lidie zu umfaffen/ aber kein nodi fo 
weiter Begriff unferer Spradie wird ihm geredit werden, 
weil dies Rddi eben unbegreiflidi groß ift. 

»Goethes Wefen« — hat einer der fdnften moder- 
nen Sdiriftfteller über ihn gefagt -^ »verbietet uns, 
von VC^derfprüdien zu reden, nur wir bedürfen der 
Widerfprüche, um es zu bezeidinen.« Wir konmien 
aber mit dem widerfprudisvollen Wefen unferer Be- 
griffsfpradie nidit zu einer editen Darfteilung feines 
Wefens. Wir können nur von feinem innerften Dafdn 
etwas erfiaffen, wenn wir verfudien, Goethes Leben 
anzufihauen in fdner Ganzhdt. Goethes Leben ift 
die hödifte Ganzhdt ^ ift fdne dgentlidie Hinter« 
laflenlcfaaft/ für diefe Ganzhdt ift alles andere nur 
dnzehies Dokument: die überlieferten Daten fdnes 
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äußeren Lebenslaufes, feine Dramen, Romane und Oe« 
dicbte, feine BEu-benlehre, feine Botanik und Oßeolog^e 
feine Briefe und feine Äußerungen an Freunde und 
alles, was feine R-eunde Ober ihn beriditen '— alles 
das iß Material, eines neben dem andern. Wir 
muffen fein Leben anzufdiauen verfudien, 
müflen verfudien, ein Gefühl von der Ganzheit feiner 
gelebten Exifienz zu finden. 

Es gilt alfo, Goethes Leben darzufiellen. AI>er 
wie foll das ge((hehen7 Es foll zunädiß einmal nidit 
gelchehen durdi irgendeine kritildie Stilifierung/ nidit 
dadurdi, daß man die Idee Goethe zu einem Recfc 
madit, an dem man nun die Kniewellen einer groß« 
artigen » Auffaffungc vollfuhrt/ nidit dadurdi, daß man 
feine mehr oder weniger maßgeblidien Vorßellungefi 
vom Walten des wahren Geißes an Goethe exem^^ 
plifiziert. Audi nidit dadurdi, daß man verfudit, feine 
Ideen vom Heroilchen in Goethe hineinzutragen, denn 
gerade damit wird man alles zerßören, was an ihm 
fo einzig fruditbar iß. In keinem Sinne iß Goethe 
ein »Heros«, ein großartig Gewaltfamer, dn irgend^ 
wie Radikaler, ein fanatildi Einfeitiger gewefen. Aber 
audi dn Bild präßabilierter Harmonie, ewig klarer 
VoIIkommenhdt aus fdnem Leben zu madien, wäre 
fiallch ^ und IHilimmer: wertlos. 

Wenn man in die Betraditung Goethes dntritt, 
gibt es keine tiefere Warnung, als die er felbß uns 
hinterlaflen hat mit fdnen Worten: 

»Denn da Oott Menfih geworden, damit wir armfelfgen^ 
Kreaturen ihn möditen faflfen und begreifen, fo muß man 
Gdi vor nidits mehr hüten, als ihn wieder zum Gotte: 
zu madien.« 
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Das ift eine Warnung, die überall gilt, wo immer 
uns Göttlidies in einem Menläiwefen oder in einem 
Stüdc Natur entgegentritt. In dem Augenblidt, wo 
^r verfudien, dies Göttlidie feiner unablösbaren 
naturalen Beßandteile zu entkleiden, feine tief begrün« 
dete Wirklichkeit zu »verklären«, feine wunderbare 
Weltverwobenhdt in irgendeine phantafiifdie »Rdn« 
heit« aufzulöfen, in dem Moment berauben wir 
uns der fdiöpferifdien Wirkung, die von ihm ausgeht. 
lind die Erfdieinung Goethes erfdiüttert uns gerade 
deshalb, weil fie fo unerhört wirklidi iß, weil fie fidi 
keiner der uns vertrauten Äußerungen des Menfdi* 
Iidien, Irdifdien, widerfprudisvoll Kämpfenden ent« 
zogen ^ und lidi dodi mit höchftem Gehalt erfüllt hat. 
Man foll alfo nidits Erhabenes ßilifieren, fondern ver« 
fudien, nadizuzeidinen, was wahr iß/ foll Sdiritt für 
Schritt mit möglidißer Treue der vorhandenen Ober« 
lieferung nadigehen und dann fdiauen, wie diefe Be- 
fiandteile fidi zueinander verhalten, und was für ein 
Wunder des Werdens und Dafeins fidi hier aus« 
fpridit. Das iß das Wefensproblem der Betraditung. 

Daneben ßellt fidi ein tedinifdies Problem: Wie 
kann das gefdiehen? Es kann das bei der unüber« 
fehbaren Mafle des Stoffes '-' von keinem Menfdien 
der Weltgefdiichte wiDfen wir fo viel wie von Goethe — 
auf verfdiiedene Art gefdiehen : einmal kann es ge^ 
lingen, die Fülle bezeichnender Einzelheiten fo kunlU 
reidi aufzubauen, daß wir das GefQhl des Zuhörers 
wie durdi ein lebendiges Schaufpiel padcen. Diefer 
Verfudi iß nadi den vielen »Biographient der Literatur« 
hißoriker, die Datenfammlung, äßhetifdie Zenfierung 
und Heroenpathos durdidnanderßümperten, zum 
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erfienmal gemadit worden in den drei großen Bänden, 
die unter dem Titel »Goethe, Gefdiidite eines Men«' 
fdienc von Bmil Ludwig herausgegeben wurden. 
Wenn diefe Möglidikeit, fo durdi die Fülle und- die 
Sdiönhdt der einander folgenden Zeugnifle in Künfi«' 
lers Art zu wirken, die einzige Möglidikeit wäre> 
die Ganzheit des Goethefdien Lebens fühlen zu laflen, 
fo könnte idi nidit diefen Verfudi madien, in einem 
fehr knappen Aufriß dem Enderlebnis jenes großen 
Werkes nahezukommen. Dodi fdieint mir nodi eine 
andere Möglidikeit vorzuliegen: unter Verzidit auf 
die Menge der Details, unter Herausgreifen ganz 
weniger ßellvertretender Einzelheiten kann man den 
Rhythmus jener Lebensbewegung fehr linnfällig auf* 
zeichnen. Es könnte fo gelingen, dunfa Nadiziehen 
nur der Grundlinien dies Leben fühlbar zu madien, 
eine Umrißzeichnung hinzuwerfen, die zwar der Farbe 
und der Fülle entbehrt, die aber dafür klarer und 
fidlerer zu überfehen fein muß, als ein weit und bunt 
ausgeführtes Gemälde es bei aller Sorgfalt der Kom^^ 
pofition fein kann. Ich möchte alfo eine Zeidmung 
entwerfen, die nur den Umriß gibt, die (idi aber na(fa 
Möglidikeit aller IHlifierenden, retulchierenden Veri^ 
fudie enthält. So will idi verfudien, den Menldien 
Goethe in feinem Leben hier ericheinen zu laflen« 
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KINDHEIT 

Johann Wolfgang Goethe wurde am 28. Auguft 1749 
in Frankfurt a. M. geboren. Es iß oft gefagt 
worden, wie gegenfätzlidie Elemente in ihn gelegt 
worden find von den beiden Eltern her. Sdion die 
Ahnen waren von väterlidier Seite Handwerker, 
Bädcer, Sdindder, leidlidi wohlgefiellte Gaßwirte/ die 
mütterlidien aber (tudierte Leute, Jurilten und Rats« 
herren. Im Vater Goethes fiheinen im engen Sinne 
männlidie Eigenfihaften aufs hödifie konzentriert: 
eine gegen fidi und die Welt harte, verlchloflene, ver« 
bitterte Natur, ein Icharf beobaditender, ordnender, 
innerlidi firebfamer Men((h von unterdrüdcter Leiden« 
Ichafi und von außerordentlidiem Orientierungs« und 
Bildungstrieb. Und ihm gegenüber eine im innerlten 
Sinne weiblidie Natur wie die fehr viel jüngere Mutter, 
die eine ganz feltene Menge von phantaftildiem SpieU 
trieb, von unmittelbarer Lebensfreude und Seelen« 
fpannkrafi in fidi beherbergt. Und es hat außer diefem 
Gegenfatz auf Goethes Bildung von vornherein ge- 
wirkt das zwiefpältige Wefen der Stadt und der 
Zeit, in der er aufwädifi: Denn diefe Stadt, die die 
Hauptßadt des Deutidien Reidies jahrhundertelang in 
mandiem Sinne gewefen war und eigentlidi nodi da« 
für gelten konnte, fie war voller Spuren deutichen 
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Mittelalters. Sie hatte den Saal der Kaiferkröi 
und fah zu Goethes Jugendzeit nodi fofdi ein P 
ihren Mauern/ fie hatte die ^oßen Kathedrale 
ihrer Mitte und die dunkle Judenßadt am Rande, 
hegte nodi hundert ßeineme Zeugen foldien eigei 
((hon vergangenen religiöfen Lebens, foidi phanta 
gefühlvoller Zeit Demgegenüber wirkte auf 
vom Bildungseifer des Vaters angetriebenen Kn 
die ganze Kultur der Aufklärung, ihre durdi 1 
Gefühlserfifautterung getrübte Hcrrfihaft des 
fiandes, ihre ungebunden fkeptifdie Vielwiflerei 
Was diefes Doppelfpiel der Kräfte zunädiß 
wirkt hat, und in weldier Art keimende Menföh 
keit fidi im Knaben ankündete, darüber wiflen 
nidits Sidieres/ darüber haben wir nur Legen 
teils von Goethe felber im Alter gediditet, teils 
nodi unzuverlälTigerer Quelle ßammend. Wir 
beweiskräftige Zeugniflfe fehlen, und fo hat es i 
viel Zwed(, lidi in Phantafien über das Goethe 
Knabenleben zu verlieren. Daß ein Kind von 
gewöhnlidier geißiger und wohl audi feelilcher ß 
nahmefähigkeit da war, iß gewiß, in weldier Art i 
die Verarbeitung des StofFes ((hon damals anhob, b 
uns unbekannt. 
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VOR DEM ICH 



^abc als Junger 

M ♦ . er mit fedizehn 

Jal cntlaffen wurde, 

an ifte Univerfität 

De / : Icnn die Auf- 

klä. durdi mannig^ 

fad Zeugniffe klar, 

wc' ^ Idies in feinem 

Be\> zunädiß ent- 

Che i '*ypus eines 

auf (1cm, was er 

tegi .; ifdi, fkeptifdi 

gegt Tiodebefliffen 

J>>s i ♦ ind von ihm 

fAre; >hr lädierlidi 

als a-. Fragen des 

GJau ibt an feine 

«nja'- äfige,aftcr- 

Wuge I Spradien, 

um Zw Schwierige 

keiter -erlang- 

veilf ' leidende! 
Wir iiaben nier In der eriten r.eit des Goetheliiien 

Lebens zugleidi die einzige, in der er fidi »langweilte, 

in der er »Zerftreuungc fudit, in der er ^ man kann 
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, es ruhig Tagen '-' ein Philißer i(t. Bs i(t die inn< 
Armut, die nidit weiß, wie fie ihre Zeit füllei 
wenn er Idireibt, er fei unldilüffig, ob er da ode 
hingehen folle: »Geidiwind, idi will würfeln < 
Wenn Lefling nadi Leipzig kommt, fo fetrt < 
alberne Burfdie einen Ehrgeiz darein, ihm aus 
Weg zu gehen. Und er bringt es wirklidi fertig 
fein größter Zeitgenoffe für immer an ihm vorbei 
Diefer Goethe madit audi Verfe, und diefe Verfe, 
denen dn erheblidier Teil leider in fdne Werke \ 
gegangen ilt, fie find einfadi widerlidi. Sie 
geißlos fihlupfriges Rokoko '-' kaltwitzige Spi« 
mit den großen Kräften des Lebens. Wenn er ei 
von feiner Liebespoefie diditet: 

»Du firagfi midi, was das fei — Lieb oder Langewe 
adi, es find alle zwei!« 

fo trifiFt er den Nagel auf den Kopf/ es iß die I 
aus Langeweile, es iß die erotifihe Senfation 
bloßem Zeitvertreib. So braudit, mißbraudit 
Philißer das Leben, wo es am ßärkßen iß, wo e^ 
heiligßen fein foUte. 

Hier und hier zum erßen und letzten Male in k 
Lebensgefihidite, tritt Goethe willkürlidi, tri 
fpielerifih, andaditslos an die Natur heran, um fie 
zureditzumadien. Und wenn er fpäter fagt: 

»Idi habe die Natur niemals poetifiher Zwecke w 
betraditet€, 

fo denkt er freilidi nidit an diefe erße Zeit. E 
da betraditet er die Natur »poetifiher Zwede« we* 
und da können fidi Greuel ereignen wie diefe 
reimten Lebemannsregehi eines Aditzeh^jährij 
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»Sei ohne Tugend, dodi verliere 
Den Vorzug eines Menläen nie! 
Denn Wolluß fühlen alle Tiere, 
Der Men((h allein verfeinert fie. 
Laß dich die Lehren nicht verdrießen, 
Sie hindern dich nicht am Genuß, 
Sie lehren dich, wie man genießen 
Und Wolluß würdig fühlen muß. 



Empfinde, Jüngling, und dann wähle. 
Ein Madchen dir, fie wähle dich. 
Von Körper ßhön und ichön von Seele, 
Und dann biß du beglüdkt wie ich! 
Ich, der ich diefe Kunß verßehe. 
Ich habe mir ein Kind gewählt. 
Daß uns zum Glüdk der ßhönßen Ehe 
Allein des Prießers Segen fehlt, c 

Hs iß, um den richtigen Ausgangspunkt zu gewinnen, 
unbedingt nötig, (icfi nidit zu verhehlen, daß diefe Verfe 
nicht nur äßhetifcfi wertlos, fondem audi menlchlicfi 
minderwertig find: Zeugnifle einer verantwortungs^ 
lofen und echter Empfindung baren Gefinnung. Sie iß 
natürlich '-' fonfi wäre der Fall ja hoffnungslos! — - 
nidit die perfönliche Gefinnung des Knaben Goethe/ es 
iß der Zeitgeiß, der das Leben und die Natur fo als 
gefelUchaßliches Spielzeug behandelt. Aber diefer Zeit'' 
geiß beherrlcht ihn ganz ^-^ Icheinbar. Denn wenn der 
Sdireiber diefer Verfe wirklich der ganze Goethe 
gewefen wäre, fo hätte es eben niemals »Goethe« 
werden können. Es muß etwas in ihm gegeben 
haben, was in diefem GefelUchaftstreiben, in diefen 
Verschen und Briefchen n ich t zum Ausdrud^ kam, und 
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es wäre ein ungeheures Mißgelciiidc, wenn fidi 
von keine Spuren erhalten hätten. Die haben 
aber erhahen, und in ihnen zeigt fich uns heute zt 
das Individuum »Goethec — der Menfih, der eigi 
lidie Goethe, der für die große Mehrzahl der Z 
genoflen erß einige Jahre fpäter fiditbar wurde, 
iß ((hon in Leipzig da/ aber was ihm fehlt, ifi der N^ 
zu fidi felbft. Er glaubt, der Men(ch müfle fo f 
[ wie der Ze!tge((hmadc es vorldireibt, und er bem 
fidi, an modi((her Bleganz wie an modifcher Skej 
und Lafzivität alle zu übertrumpfen. Dabei hat 
in fidi Leidenfcfaaft, die ingrimmig Bmß madit : 
dem Leben! 

Er liebt damals ein Mäddien, und zwifdien ihr t 
ihm gibt es eine endlofe Kette von Mißverfiändnif 
der Eiferfudit. Ober diefes Erlebnis Ghreibt er Bri 
an einen Freund, den er audi Ichon redit befond 
wählt: nidit aus der leiditfmnigen eleganten Jugend/ 
an den grimmig gelHieiten Sonderling Behrifch, ein 
weTentiidi älteren Mann, den er als Hofmeifier in Lei 
zig kennen gelernt hatte, fdirdbt er Briefe, die fo laute 

»Nodi fo eine Nadit wie diefe, und idi komme j 
alle meine Sünden nidit in die Hölle ... Ha Behriü 
das iß einer von den Augenblidien! Du biß weg, und d 
Papier iß nur eine kalte Zufludit gegen Deine Arme • 
Alles Vergnügen liegt in uns! Wir Gnd unfere eigen 
Teufel. Wir vertreiben uns aus unferem Paradiefe . . 

Nun, das find ja ganz andere Klänge, als in d( 
Goetheßhen Verfen von damals laut wurden/ da 
eine Ahnung von der inneren Widitigkeit des äußere 
Erlebens, ein Gefühl von dem Emß, den die Nati 
beanfprudien kann/ eine Kraß des Herzens, von d 
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I in feinen Verfen audi nidit der geringße Widerhall laut 
I geworden war. DiefeProfapulft in einem perfönlidien 
Rhythmus, der feinen glatten Gediditen ganz fremd iß. 
Hier iß Beben und Ringen. '- Diefer Zußand aber, in 
dem ihn eine Leidenldiaß durdiwQhlt, zu der er fidi gar 
kein Redit bisher zugefprodien hat, und von deren 
Größe er fidi gar keine Redienfdiaß abzulegen wagt '-' 
diefer Zußand entladungslofer Spannung fuhrt ihn in 
eine Krifis, die nun fofort körperlidie Geßalt annimmt. 
Denn für Goethe hat die Natur eben »weder Kern 
nodi Sdialec/ er hat beinahe nie eine Krife feines 
Lebens erfahren, ohne zugleidi körperlidi Idiwer er^«^ 
ßfaQttert zu werden. Er iß viermal fehr emß krank 
gewefen, und diefe Krankheiten waren jedesmal ent^ 
fiheidende Wendepunkte feiner Biographie. Er Ichreibt 
an Behrifdi : »Idi gehe nun tägiidi mehr bergunter. Drei 
Monate, Behrilcfa, und danadi iß's aus.c 

Es hat aber wirklidi nadi diefem Briefe nur nodi 
zwei Monate gedauert, bis er einen Blutßurz he^ 
kam. Krank, zerrilTen, elend kehrte er nadi Frankfurt 
zurQdc. — E)ann hat er dort ein Jahr weiterer Leiden 
zugebradit Und aus diefer Krankheit hervorgegangen 
iß er als ein befreiter Menfih, als ein MenKh, der offen 
geworden war fbr die Natur, der das Eingemauert« 
fdn durdi eine ihm feelenfremde, aber bislang Qt>er' 
mäditige Kultur nidit mehr tragen modite. Er wadit 
auf aus feiner Krankheit und aus feiner blafierten 
Gebundenheit: er fitzt allein in feinem Dadißiibdien, 
fitzt bd frommen BOdiem und aldiimißiChen Ex« 
perimenten und fihrdbt: »Wie idi in munterer Gefell« 
Ichaft war, war idi verdrießlidi. Jetzt bin idi von aller 
Welt verlaflen und bin lußig.c 
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Und in dlcfer VerfalTung kommt nun der Genefende 
an eine andere, an eine füdweßlidiellniverrität, kommt 
nadi Straßburg. Und da beginnt er nun fofort mit jener 
programihatifdien Deutlidikeit feine Tage zu ordnen/ 
beginnt mit jener einzigen Synthefe von dumpfer 
Getriebenheit und klarlter Bewußtheit, die fortan den 
Lauf diefes Lebens kennzeidinet. Da beginnt fein 
eigendidies Werden. Aus den erfien Straßburger 
Tagen ßammt ein Brief, in dem es heißt: 

»Die MitteUiraße zu treffen, wollen wir nidit verlangen, 
fofange wir jung find. Die Sadien anzufehen, fo gut wir 
können . . . und keinen Tag ohne etwas zu fammeln vor« 
beigehen laflen, dabei müflen wir nidits fein, fondem alles 
werden wollen, und befondei^s nidit öfier ßillefiehen, als 
die Notdurft eines müden Geilts und Körpers es fordert.« 

Das iß im dnundzwanzigßen Jahr gefdirieben und 
enthält dgendidi das ganze Lebensprogramm, wie es 
(idi bis zur Formung im zweiten Fauß nidit mehr 
geändert hat: »Die Sadien anzufehen fo gut wir 
können '- fammeln '- nidits fein, alles werden 
wollen . . .« Br hat fein ganzes Leben überhaupt 
nidits mehr zu tun gehabt, als auszuführen, was hier 
riditunggebend in den erßen wadien Augenblid^en 
diefes Lebens ausgefprodien wurde. 
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Und nun beginnt er ein geradezu phantaßilcfaes 
Training feiner Gefundheit. Er will »bereit feine und 
fidi deshalb zuerß feine fdilediten Nerven abgewöhnen. 
Er geht im Marfdifdiritt neben der Trommel her, um 
keinen Lärm mehr zu fdieuen/ klettert auf die hödiße 
MOnfierfpitze, um fidi fdiwindelfirei zu madien/ geht 
in die Anatomie, wo die Leidien am grausligßen find, 
um fidi vor jedem Sdiauder in die Gewalt zu kriegen. 
Durdi keine bloß körperlidie Sdiwädie will er von 
irgendeiner Erlebnisform ausgefihlofFen fein. ^ Und 
nun konmit das Sdiiddal ihm entgegen: es kommt der 
Menf(h, der einzige Mann in Deutfchland, der ihm das 
geben konnte, was er am notwendigfien braudite: das 
Gefühl feines Redits '-^ des Redits, zu fein, wie er 
war! Es kommt, der ihm die neue Weltform anbietet, 
die Form des Gefühls, der Leidenlchafi/ es kommt, 
der ihn vom Zwange des Rokoko erlöß und zu fidi 
felbfi bringt ^ es kommt zu ihm Herder. 

Herder, Hamanns, des nordilcfaen Magus Send« 
böte an die deutCfae Jugend/ Herder, der Lehrer 
des fihöpferilcfaen GefQhls, des verfiandüberlegenen 
Genies, des aller Bildung überlegenen Volkstums ^ 
Herder weilt einer Augenoperation wegen in Straß« 
bürg, und Goethe tri£Ft ihn auf einer Gaßhaustreppe, 
fitzt einige Wodien bei ihm und faugt diefe Seele in fidi 
hinein. Und nun erwadit er zu fidi felbß. Jetzt entdedct 
er das Redit zu feiner Welt. Jetzt fühlt er, was er iß: 
»Daß du alles aus dir felbß erzieleßic ^ Er fiihlt, 
was fein iß: der ganze Kreis, den »feine Wirkfamkeit 
erfüllte. Das iß der neue Boden, auf den er fidi zu 
ßellen vermag. Und des Prometheus göttertrotzendes 
Wort: »So bin idi ewig, denn idi bin^c wird letzter 
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Trumpf des neuen Gefähls, das fidi dem Anfpruch 
der abgezirkelten Vernunftwelt entgegenwirfi. Mut 
fo hohen Glaubens, das ilt es, was Herder ihm gibt. 
Und Herder fuhrt ihn zu den großen Vorbildern der 
reinen Gefuhiswelt: zu Homer und ShakeTpeare. Und 
Goethe ergriff die Hand diefer Gewaltigen mit dem 
Gefühl der Verwandtrdiafi/ in feiner erfien braufenden 
Shakefpeare-Rede fieht der Satz : »Von Verdienften,. 
die wir zu Ichätzen wiflen, haben wir den Keim in 
uns.« ^ Und fo offenbart Straßburgs wild erhabenes 
gotilches Münßer, das er |etzt als »deutfcfae Baukunßc 
preiß, feinem verwandten Geiße fo deutlidi den alten . 
Bauplan, daß fpäter die Dokumente ihn nur beßätigen 
können, ^ AU dies von Herder entfeßelte Erlebnis 
gibt ihm das eine: die entfdieidende Bejahung 
feines Idi, das tiefße Gefühl feines gereditfertigten 
Dafeins. Und er ergreiß diefen Mann, ringt um diefe 
wunderlidi verhaltene, öß böfe, in ihrer kritilchen 
Genialität verßod^te reidie Seele mit einer Inbrunß, 
wie er nie wieder in feinem Leben um einen Menichen 
ringt. Er fühlt, was er ihm fdiuldig iß! 

Und zu gleidier Zeit wird ihm das andere, was 
er, um ins Werden zu kommen, um aus doppeltem 
Keimblatt Blüte zu treiben, mit gleidier Notwendig'» 
keit braudit: die entfdieidende Erfdiütterung 
feines Idi '— die erße große Lehre über die Ge^ 
fahr, über die Verantwortlidikeit, über das unent« 
wirrbare Problem, das mit diefem Redit zu fein in 
jeden Menichen gefenkt iß. Goethe erlebt nun eine 
neue große erotilcfa^ Erlcfaütterung in feiner Liebe 
zu Friederike Brion, Pfiarrerstoditer von Scfen^» 
heim. Statt Stoff für lüßem galante Reime iß Liebe 
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nun ein Sdilüflel zur ganzen Welt. Alle Pforten 
fpringen auf: 

O Lieb, o Liebe, O Maddien, Mäddien, 

fo golden (äön, wie lieb' idi didi! 

wie Morgenwolken Wie blinkt dein Auge, 

auf jenen Höh'n I wie liebfi du midi I 

Du fegneß herrlidi So liebt die Lerdie 

das friläe Feld Gefang und Lufi, 

im Blutendampfe Und Morgenblumen 

die volle Welt. den Himmelsdufi. 

J)as Braufen der ganzen Schöpfung dröhnt jetzt durch 
feine Verfe. Das Eigenfie wird »weltcbedeutend. 
Alle Konvention verfinkt. '— Friederike wird von ihm 
geliebt mit dem ganzen Bewußtfein feines freigewor'» 
denen, feines wadien Selhlt ^ Und diefes Selbß iß es, 
welches auf der Höhe diefes Verhältnifles die Beziehung 
abbricht — und flieht. 

Und damit bekommen wir zumerßenmal den großen 
Typus der Goethelchen Lebensgeßaltung in die Hand, 
der fich nun immer wiederholt. Wenn die Mohamme« 
daner ihre heilige 2^trechnung fuhren nach der Flucht 
ihres Propheten, fo können wir Goethes Leben uns 
nicht befler gegliedert denken als nach den Jahren feiner 
»Fluchte . An jedem Einichnitt diefes aufs heldenhaßeße 
mit dem klarßen Zielwillen geführten Lebens ^ an 
Jedem Einfcfanitt ßeht eine Flucht! Flucht vor irgend« 
einem Glüdc, vor einer Verßridcung, vor irgendeinem 
bindenden Stück Welt. Die erße große entlcheidende 
Flucht war die aus Sefenheim, war die von Riederike. 

Goethe hat uns felbß gefagt: »Ich verließ fie in 
einem Augenblicke, wo es fie faß das Leben koßete.c 
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Und ohne zu wiflen, was alles fidi in dielen Xfi^ortcn 
verbergen mag, muOen wir ihre imgefaeure Sdiwere 
wohl glauben. Er ging dennodi. Er mußte gehen. 
Und kein äußerer Grund, den man fiir diefen Hnt« 
Ichluß nennen kann, kann mehr zu fein beanfprudien 
als bloßes Anzddien jener innerfien Notwendigkeit, die 
hier zum erfienmal tiagifih fiditbar das Ld)en Goedies 
formt. Eros, der Unbefiegte in allen Sdiladiten, ifi 
wohl audi der gewaltigfie Beweger diefer Exiftenz. 
Er ifi es, der immer wieder die tödlidi verdumpfende, 
philifiröfe, unreÜgiöfe Sdiddewand von Leib und Seele 
einreißt, der die geheimnisvoll braufende, allumfaffende, 
albnaditige Einheit des Lebens ins Gefühl hebt. Aber 
audi diefer fiärkfie Beweger darf nidit der Herr diefes 
Lebens werden. Es dient einem größeren Herrn: 
einem erfi dumpfen, dann immer bewußteren Willen 
zur größtmöglidien Fruditbarkeit, zur alles um« 
iaflenden Entfaltung. Zur Ganzhdt des Lebens aber 
gehören, wie die fiirditbar und fruditbar diaotÜihen, 
allvereinenden Kräfte der Liebe die trennenden, ord« 
nenden, bauenden des nüditemen Selbfigefuhls. Audi 
die Stunde diefer Kräfte will immer wiederkommen. 
Und fowenig wie jede Leidenfchaft ihrer innerfien 
Cfaöpferiichen Natur nadi dauern darf, fowenig darf 
fie dauernd an den Menichen fefleln, deflen Gefialt, 
als zauberilcfaes Sinnbild der geliebten Welt, fie einfi 
entfeffelte. Die Fähigkeit zu völlig rafilofer Fort-» 
bewegung ofiFenbart fidi fdmell als die unerläßlidifie, 
aus jeder neuen Verfirid^ung neu zu erkämpfende 
Notwendigkeit der Goethefdien Natur. Keine Einzel- 
erfcfaeinung darf mehr werden als Gfeidinis jener er* 
habenen Ganzheit, die es zu faflen gilt. >Idi bin nur 
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durdi die Welt gerannt.« Was mehr fordert, was 
mit feiner Einzelerfdieinung, was als Selbßwert 
Goethe, den Menfdien, denLebendigen zum Verweilen 
lodtt, ihn an Werte fdiönen Augenblidis fefleln will, 
das bedroht ihn mit Untreue gegen feine innerfie 
Sendung, das »bereitet ihn zur Hölle«. Es droht ihm 
Sorge, die er (tets als feine größte eigendidie Feindin 
erk^nt hat: »fie mag als Haus und Hof, als Weib 
und Kind erfdidnen, als Feuer, Waßer, Doldi und 
Gift«. Ihr aber entfdireitet er — »im Weiterfdireiten 
find' er Qual und Glüdc, Er, unbefriedigt jeden 
Augenblidi«. 

Das hohe Gefetz foldien Lebens, das 0ur im 
Gleidinis wirkt und webt, und nidit mehr ein künfi« 
lerilches, als ein religiöfes oder fdiledithin geißiges 
Leben zu nennen ift '^z dies Gefetz führt feinen Träger 
immer wieder zu fdimerzhafter Berührung mit anderen 
Menfdien, deren Bewegungsgefetz minder raßlos, 
minder fdinell oder jedenfalls in anderem Takt verläuft. 
Die erotifilie Notwendigkeit zieht Äefe Menfdien 
heran, die weitcrfdireitende ftößt fie ab. Zog Liebe 
fic in jene Nähe, die wahre VerwadJenheit bedeutet, 
fo iß Losreißen tödlidie Verletzung des anderen, und 
dn tragifdies Sdiuldgeföhl iß für den nadi fdmellerem 
Gefetz Bewegten die Folge. Ein tragifdies — 
denn es gefihieht nidits, was audi hätte unterbleiben 
können. Die Moral, die den Bequemen und Trägen 
der Seele mit Redit (chilt, hat hier nidits zu fagen. 
Aber ein Sdiuld^efuhl. Denn Notwendigkeit und 
Redit zu foldiem Weltdurdirennen hat niemals der 
kaltfpielende Abenteurer, fondem nur der, dem jedes 
Stückdien diefer Welt unendlidi teuer und liebenswert 



iR, und der deshalb vc^ends tnft einetn fo GnobÜtlltdi 
ßarfcen, perfönlidi nahen Stück der Weh, wie der 
geliebte Menicfa es ilt, leben und leiden mu6! Dies 
Gefähl der tragilchen Sdiuld, die größte alier negativen 
ErlcfaQttenjngen, die dem Menlihea zukommen kann, 
es wird dem jungen Goethe als letzter Weduuf des 
Ervadiens hier in Straßburg zuted. Hier hat er 
offenbar einmal einen Meufdien in foldie Nähe des 
eigenen Idis gezogen, daß ihn wieder zu entfernen 
Lebensge^r filir Jenen und tödüdie Sdiuld für ihn 
felber bedeuten mußte. Einmal Denn diefe Hr- 
fdiiJtterung haftet fortan fo tief am innerfien Nerv 
der Goethefdien Bxiltenz, daß er von der dauernden 
Funht beherrfdit bleibe dn foldies Erlebnis könne 
fidi iriederholen. Bd joler künftigen Begegnung i& 
Goethe frOher geflohen, und der Sdimerz, den er 
trug, war der des Bntfagenden, nidit der des SdiuW 
digen. Mit diefer dnen Sdiuld aber rang er fdn 
ganzes langes, unendlidi bewegendes Leben lang. 
Wenn er fpäter einmal Tagt, er könne kdne Tragödie 
fdirdben und fei überzeugt, fdion der Verfudi dazu 
müßte feine ganze Exiftenz zerftören, fo ift offenbar, 
daß in foldiem tiefften Sdiauder der Menfdi nur von 
Dingen fpredien kann, die er dnmal erfahren hat. 
Und tatfädilidi vergißt Goethe, daß er dne Tragödie, 
fdne Tragödie von Sefenhdm gefdirieben hat: die 
Grerdien-Tragödie des »Rauft«, (mit ihren irielen 
fdiwädieren Variationen im Götz, im Clavigo und 
anderwärts). Und wenn nadt zwd Menfdienaltem 
Fauß fein ganzes Leben durdtgefiürmt hat und nun 
von den Engeln in den Himmel emporgetragen wird, 
fo werden nadi mehr als dnem halben Jahriiundert 



Erorsidicfi 



3i 



die heiligen Büßerinnen nodi immer fingen von der 
»guten Seele, die Gdi einmal nur vergeflenc. Und 
eine der Büßerinnen, »fonß Gretdien genannt«, wird 
ihn empfangen und zur letzten, hödißen Sphäre 
emporheben ^ fie, die diefer zartefien aller wiflenden 
Seelen, diefem empfindlidißen aller freien Gewißen, 
die größte, die unvergänglidiße Erfdiütterung gebradit 
hat, die fiirditbarße und firuditbarße: die tragifdie. 
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So iß Goethe in Straßburg der höcfalten Kräfte, 
der tieffien Gefahren eines zum eigenen Sdiiddal ent^ 
fdiloflenen, dem eigenen Gefetz geweihten Idi bewußt 
geworden. Er iß erwadit. Sein Idi iß »fertige in dem 
Sinne, daß es nun erß beginnen kann/ der Grund ifi 
jetzt gereinigt und befeßigt, auf dem der Bau des 
Goethefdien Lebens aufgeführt werden fofl. Nadi 
Rankfurt zurüA kehrt im endenden Jahre 1771 ein 
Jüngling/ der begehrt von den Göttern »alle Freuden, 
die unendlidien, alle Sdimerzen, die unendlidien 
ganz«. '-^ Was tut Goethe in Frankfurt? Dem 
Namen nadi iß er, der ja in Straßburg ein jurißifdies 
Examen fertiggemadit hat, ein Reditsanwalt/ aber 
er fagt felber: »Meine Praxis kann audi wohl in 
Nebenßunden beßritten werden«, und audi da be* 
ßreitet fie meißens der Vater und ein tüditiger Bureau- 
vorßeher. In Wahrheit war Goethes Leben damals 
durdi keinerlei äußeren Beruf beßimmt. Es ging auf 
in der Pflege der eigenen Seele, die fidi nun un« 
geßüm entfalten wollte: 

»Denn dein Herz hat viel und groß Begehr, 
Was wohl in der Welt für Freude war — 
Allen Sonnenfdiein und alle Baume, 
Alles Meergeßad und alle Träume 
In dein Herz zu fammeln miteinander —« 
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Bs geht hin im Takte feines Sturmliedes: »Wen 
du nidit verfäfleft, Genius« c Und der Genius gab 
ihm ein erfies Gedidit, das mit ShakeTpeareßfaer Frei«' 
heit der Gebärde und liebevollßem Erfaflen deutlch^ 
mittelalterlidier Welt den grofien, edlen Mann hin« 
(teilt, den ein erf>ärmlidies Jahrhundert von fidi Itößt : 
»Götz von Berlidiingenc erlcfaeint und wird in 
feiner trotzig (cfawärmenden Kraft zum mindeften von 
der glddigefmnten Jugend geliebt und geehrt. Fried« 
ridi von Preußen freilidi, der große Mann der deutfihen 
Aufklarung, urteilt: »Eine abfiheulidie Nadiahmung 
diefer widerlidien Stüdce Shakefpeares.« ^ Der junge 
Reditsanwalt Goethe aber geht nadi Wetzlar, er 
foll dort am Kammergeridit feine lurifiilcfae Bildung 
vervollkonminen. Er betritt das Gebäude kaum/ er 
laulcht feinem Genius, er lebt in fidi hinein. »Er haßt 
den Skeptizismus, firebt nadi Wahrheit ... Er geht nidit 
in die lÖrdie, betet audi feiten ... Er glaubt ein künf« 
tiges Leben, einen belferen Zufiand ... er ifi ein fehr 
merkwürdiger Menfih. c So fihildert ihn der Legations« 
rat Keftner, der Bräutigam der Charlotte Buff. 
Durdi diefes Mäddien erwadit der Sturm der Liebes« 
leidenfihaft in der fiurmoffenen Seele des jungen 
Goethe von neuem. Und nadi wenigen Wodben ifi 
es fo weit, wie Lotte es ausdrüdct: »Er fing an ein« 
zufehen, daß er zu feiner Ruhe Gewalt gebraudien 
mülfe.€ Diefe Gewalt heißt abermals Pludit/ aber 
es ifi nun und zukünftig eher die Fludit vor einer 
Sdiuld, denn in einer Sdiuld. So flattert im Sonmier 
1772 ein letzter Wetzlarer Brief zu den beiden. 
»Er ifi fort, Kefiner, wenn Sie diefen Zettel kriegen . . . Idi 
war fehr gefaßt, aber Eurer Gefprädi hat midi auseinander« 

Bab, Das Lcbca Oocttm. ) 
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geriflen . . . Wäre idi dnen Augenblick länger bei Budi 
blieben, idi hätte nidit gehalten . . . Das ifi nun fo und 
mein Sdiickfal. . . Adieu, taufendmal adieu. Goethe.« 

ManhaltediefeKIängeimOhr. Nadimehralsvierjahr^ 
zehnten wird Goethe wieder jung fein, und fie werden 
juß fo wieder ertönen '— fo, bis zur Wahl des Wortes^ 
bis zum Rhythmus des Satzes fo. Diefer letzte Wetz^ 
larer Brief iß der erße einer langen, leidenßiiaftlidien 
Reihe, die nun von Frankfurt zu den beiden geht» 
Und wenn anderthalb Jahre feit jenem herzzerreißen«- 
den Abfdiied vergangen find, wenn die Nadiridit vom 
Liebesfelbßmord eines gemeinfamen Wetzlarer Be«^ 
kannten Goethe getroffen, wenn Kiion eine neue eigene 
erotififae Erfitütterung '— die kurze, hefiige, brüsk 
abgerißene Lddenlchaß zu der jungen Frau des alten 
Frankfurter Kaufmanns Brentano '— durdi Goethes 
Leben hingegangen iß . . . dann werden diefe Briefe 
plötziidi zufammenCfaießen zu einem Werk, werden 
Form und Folge und Geßaltung hervorbringen. Und 
die »Leiden des jungen Werthers« find da. Und 
die Zeit (chreit auf, im Innerßen getroffen. Die 
grenzeniofe, die tödlidie Sdiwärmerei der Seele, die 
nidits kennen will als ihre eigene Sehnfudit, riß ein 
ganzes Gefifaledit in wilde Verzüdcung. Dies Budi 
wurde verbreitet von Amerika bis nadi Rußland, von 
Sdiottland bis nadi China, und der Verfafler des 
Werther war plötziidi einer der berühmteßen, ge* 
feiertßen Menfiiien der Zeit. 

Und mit doppelter Kraß brauße nun Goethe 
dahin auf den hohen Wogen feines Ruhms/ mehr 
Welt bot fidi ihm an, und mehr riß er heran zur 
Nahrut^ feiner Unerfättlidikeit In ihm war mehr 
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als Werthers tödlich traumende Sdiwärmerei. Die 
wüß'finnlidie Derbheit von »Hanswurßs Hodizeit« 
iß faß glddizeitig mit diefem zarteßen der Büdier 
entßanden/ neben dem »Prometheuse, der aus dem 
eigenen Maditgefuhl feines ewigen Seins ein Ge« 
(chiedit Ichafft, das ihm gleidi fei, entßeht der »Satyrosc, 
der den Ober(chwang kulturlofer Nattirgenies grotesk 
verhöhnt Die Zeit der großen dramatilchen Ent« 
würfe und Fraj^ente hebt an, und in der Kampf« 
luß diefer ßolzen Jugend ßeht Goethe einmal der 
dramatilchen Form zu innerß nahe. Und das Theater, 
diefe wunderbar finnlicfae Verkürzung der Welt, dies 
üppigfie und doch durchlcfaaubarße Gleichnis des 
Lebens, lodtte ihn Icfaon lange und wird ihm nodi 
lange unendlicher Liebe und Arbeit wert bleiben. 
Vielleidit find jetzt fihon die Anfänge von »Wilhelm 
Mdßers theatralififaer Sendungc entßanden und ganz 
beßinunt die älteßen Stücke des »Faußc. Die Sehn« 
fucht nadi einem Gefühl, das »ewig fein muß, ewige, 
lebreit auf in erßen Monologen und gibt der Gret« 
dien«Tragödie ihre furchtbar erlcfaütternde Form. 
Zugleidi füllt die kriegerilche Laune des ßrahlenden 
Selbßgefähls prachtvoll praflelnde Verfe, Invektiven 
gegen Philißer und Narren nach allen Seiten. 

Alles iß nodi in Gärung, nichts iß fertig. Aufs 
emßlichße zweifelt der berühmte Dichter noch, ob er 
nidit eigentlich zur bildenden Kunß berufen und ein 
Maler fd. Lange täulcfat ihn die leidenfdiafilidie Stärke 
des Auges, des fbr feine Weltaufnahme bevorzugten 
Sinnes darüber, daß die bildende Kraß feines Gdßes 
an ein minder ruhendes Material, an das immer be« 
wegte, einer nie errdditen Erfüllung zußrebende Wort 
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gebunden iß. Ein triviales Skizzenblatt, auf dem < 
Sdiwefier und ein paar Freundinnen mit norma 
Geidiiddidikeit abgezeidinet find, enthält auf c 
Rüddeite das prometheilcfai' donnernde Wortgebil 

Wer half mir gegen der Titanen Qbermut? 

Wer rettete vom Tode midi. 

Von Sklaverei? 

Hafi du nidit alles felbfi vollendet, 

Hdiig glühend Herz? 
Mit dem ganzen forgenvoüen Eifer des U 
begnadeten Idireibt er: »Heut fihlägt mir das Hei 
idi werde heute nadimittag zuerß den Olpinfel 
die Hand nehmende aber wie derDiditer danu 
Chuf, das hat er uns beriditet: 

Um Mittemadit wohl fang' idi an. 

Spring aus dem Bette wie ein Toller/ 

Nie war mein Bufen feelevoHer, 

Zu fingen den gerdfien Mann, 

Der Wunder ohne Zahl gefehn. 

Die, trutz der Lafirer Kinderfpotte, 

In unliem unb^friffnen Gotte 

Per omnia tempora in einem Punkt gefifiehn. 

Und liab' idi gleidi die Gal>e nidit 

Von wohlgefifiliffnen leiditen Reimen, 

So darf idi dodi midi nidit verlaumen/ 

Denn es iß Drang, und fo ifi's Pflidit 

Und wie idi didi, geliebter Lefer, kenne ^ 

Den idi von Herzen Bruder nenne ^ 

Willfi gern vom Pledc und biß fo iauf, 

Nimmß wohl audi einen Ludergaul, 

Und idi, mir fehlt zu Nadit der Kiel, 

Ergreif wolil einen Befenßiel. 

Drum hör' es denn, wenn dir's beliebt, 

So kauderwelfih, wie mir der Geiß es gibt 
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Diefer Jüngling, in allen Gdieren Stunden vom 
Sturm feines Genius hingetragen, herbrauTend unter 
der Flagge, auf der das Wort Faußs gelcfarieben 
fiand: »Gefühl ifi alles!« -^ er war das Entzüdcen 
derZeitgenoflen. In leidenlifaaftlidien Freundicfaaften -^ 
perfönlidien und brief lidien ^ umfängt Goethe die 
Befien diefer empiindfamen, diefer wild feiigen Gene« 
ration und zieht fie zu trautem »Du« an feine Brufi. 

»Unfere Stimmen find fidi ofi begegnet und unfere 
Herzen audi. Ifi nidit das Leben kurz und öde genug? 
Sollen die fidi nidit anfaflen, deren Weg miteinander 
geht?« 

So der Diditer des »Götz« an Büiger, den Sänger 
der »Leonore«. Und leidenichaftlidie Huldigung tönt 
ihm von allen Seiten zurQdc. Der empfindfame^^g^^ 
ruft: »Du würdefi ihn vergöttern. Er ift der turdit« 
barfie und der liebenswürdigfie Menlcfa.« Aber audi 
der härtere Klinger <deiren Drama »Sturm und Drang« 
der Bpodie den Namen gegeben hat) ruft aus: »Die 
Nadikommen werden fiaunen, daß je fo ein Menfih 
war.« Und den unwiderfiehlidien Zauber Jungi» 
Goethefihen Wefens hat ganz kurze Zeit fpäter am 
hinreißendfien jenerWielandgefihildert, deflen Icfawädi« 
lidi«galanten, dem alten Rokoko verhafteten BegrifiF 
von »Göttern und Helden« Goethe eben nodi in der 
üppigfien Polemik feiner Jugend verhöhnt hatte. So 
nialt Wieland <i775> des jungen Goethe Bildnis: 

Auf einmal fiand in unfrer Mitten 
Bin Zaubrerl '-' Aber, denke nidit. 
Er kam mit unglüddäwangerm Gefidit 
Auf einem Dradien angeritten! 
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Ein (cfiöner Hexeameifier es war. 
Mit einem (cfiwarzen Augenpaar, 
Zaubernden Augen voll Götterblidken, 
Gleidi mäditig zu töten und zu entzücken. 
So trat er unter uns, herrlidi und hehr. 
Ein echter Geifierkönig, daher/ 
Und niemand fragte, wer i(t denn der? 
Wir fühlten beim erffen Blick, 's war er? 
Wir fühlten's mit allen unferen Sinnen, 
Durcii alle unfre Adern rinnen. 
So hat Geh nie in Gotteswelt 
Ein Menfchenfohn uns dargeßellt. 
Der alle Güte und alle Gewalt 
Der Men(chheit fo in fich vereinigt! 
So feines Gold, ganz innrer Gehalt, 
Von fremden Schlacken fo ganz gereinigt! 
Der, unzerdrückt von ihrer Laß, 
So mächtig alle Natur umfaßt. 
So tief in jedes Wefen licii grabt. 
Und docii fo innig im Ganzen lebt! 
Das laß mir einen Zaubrer fein! 
Wie wurden mit ihm die Tage zu Stunden! 
Die Stunden, wie augenblicks verichwunden 
Und wieder Augenblicke, fo reich! 
Am inneren Werte Tagen gleicii! 
Was macht er nicht aus unfern Seelen? 
Wer (chmelzt wie er die Luß in Schmerz? 
Wer kann fo lieblich ängßen und quälen? 
In füßem Tränen zerfchmelzen das Herz? 
Wer aus der Seelen innerßen Hefen 
Mit solch entzückendem Ungeßüm 
Gefühle erwecken, die ohne ihm 
Uns felbß verborgen im Dunkeln fihliefen? 
Dennoch war diefer hingeriflene und hinreißenc 
Jüngling nicht glücklich. Und nicht etwa nur fehl 
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ihm jenes im behaglidien Augenblick verweilende 
Glück des Philifiers, das ihm fehlen follte/ audi jene 
(chmerzhaftere Zufriedenheit des in Kampf und Ent" 
behrang bewegten Mannes, der Geh dodi Im Dienß 
feines Gelchicks auf dem rediten Wege zu feinem 
Werke weiß, audi diefe geheimße Sidierheit blieb ihm 
nidit treu, fing in wachfendem Maße an, feinem Be« 
wußtfein zu fehlen. Dies (tolze Idi laufihte allzu wadi, 
allzu unabgelenkt in fidi hinein. Der Ton der Welt 
klang ihm immer fremder und feindlidier im Ohr/ im 
Lärm der Freunde, Gefährten und Gefelllchafter 
taudien Gefühle bitterer Einfamkdt und Verlaflen" 
heit auf. ^ In diefer Zeit unbedingter Ausfprache, wo 
feine Gedichte meilt nur unadrelTierte Briefe, die Briefe 
nur adreffierte Lyrika find, zahlreiche Qbergänge aber 
Zwilchen beiden Formen jeden Unterfcfaied verwifihen, 
da flattert zu einer Freundin der fihmerzlichlchöne 
Versbrief: 

»Lottchen, wer kennt unfere Sinnen? 

Lottdien, wer kennt unfer Herz? 

Adi, es möchte gern gekannt fein, überfließen 

In das Mitempfinden einer Kreatur, 

Und vertrauend zwiefach neu genießen 

Alles Ldd und Freude der Natur. 

Und da fucht das Aug' oft fo vergebens 

Ringsumher und findet alles zu; 

So vertaumelt fidi der fihönlte Teil des Lebens 

Ohne Sturm und ohne Ruh, 

Und zu deinem ew'gen Unbehagen 

Stößt dich heute, was dich geltem zog. 

Kannfi du zu der Welt nur Neigung tragen. 

Die fo oft dich trog 
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Und bei deinem Weh, bei deinem GIüdLe 
Blieb in eigenwilliger ßarrer Ruh? 
Sieh, da tritt der Geilt in fidi zurädke. 
Und das Herz «-^ es fihliefit lidi zu.« 

Die Welt, nur vom Gefühl gepackt, nur vom 

genießenden Kunßler bewältigt, nur als Material, 

nidit als formgebende Kraft des Idi empfunden, fie 

fangt an, der weiterfirebenden Unrafi diefes grenzen«' 

los fühlenden, inmier begrenzte Form wollenden 

Menlcfaen nidit mehr zu genügen. Nodi lodct und 

verwirrt fie immer wieder und fetzt nodi einmal 

ihre hödißen Kräfte ein, diefen jungen Goethe »mit 

Genuß zu betrügen«. Der berühmte Diditer kommt 

in ein reidies Frankfurter Bürgerhaus und fieht die 

Toditer des Haufes, Lilli Sdiönemann. Und es 

beginnt die größte, die heftigfie und fchmerzhaftefte 

Liebesleidenfcfaaft des Goethefcfaen Lebens. Die Sefen«» 

hdmer Leidenfihaft war tragififaer in ihrer feelilcfaen 

r Konfequenz, die Marienbader furditbarer in der ge«» 

I witterhaften Verdiditung der endenden Kraft, aber 

I die unauslöfciilidie und unvergeßlidie finnlidie Qiial 

; diefer Liebe hat nirgends in Goethes Leben fonfi 

1 ihresgleidien. Und weil wir unfere Liebe nadi dem 

I Maße des Leidens zu meflen gewohnt find, das fie 

^ uns bradite, hat Goethe gefagt, daß er von allen 

Frauen Lilli »am meifien geliebt« habe. Denn Lilli 

war in ihrer ganzen holdfeliger Sinnlidikeit, ihrer un«' 

fiiiuldigen Weltverfirid^theit für Goethe das Fremdelte 

von allen, das ihm ganz Verwehrte, das ganz auf 

den AugenbliA Gefetzte, wundervoll Umgrenzte. 

Und wenn jeder, der über fidi felbft und die Stunde 

hinaus Zufammenhang gewinnen, die Sdiöpfimg er^ 
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fahren und neue Erfahrungen fihaffen will, wenn 
jeder fo Gefiimmte, fo Beßimmte ein ATket, ein Ent» 
Tagender ift, fo ßand Goethe zu diefer Lilli ganz fo, 
wie die alten Möndie zu der »Frau Welt«. Eben 
deshalb hat ihn niemand und nidits wieder fo tief 
verlodct, und keinem anderen hat er fo qualvoll tief 
wider(trd>t. Vom erlten Augenblidc an« Denn in 
diefer Liebe Goethes ^ und nur in diefer '-^ war von 
Anbeginn Kampf, Zweifel und Haß in jede GlQdts^ 
(hinde mit eingefihlolfen. Eben deshalb aber wird 
in diefer Leidenlcfaaft der tieffie Grund feiner Natur 
aufgewühlt/ fein Selbfibewußtfein wädift gewaltig. 
Die zwei Seelen in feiner Brufi fehen fidi an und 
erkennen fidi und wadifen in ihrer Erkenntnis: 

»Zwei Seelen wohnen, a(|i,; in meiner Bruft 
Die eine will Gdi von .der andern trennen. 
Die eine hält in derber Liebesluß 
Sidi an die Welt mit klammernden Organen, 
Die andre hebt gewaltfam fidi vom Dufi 
Zu den Gefilden hoher Ahnen. € 

Was fidi fpäter fo formuliert, das wird Idion jetzt 
bewußtes Erleben. 

Nirgends ifi der junge Goethe fo vollkonmien, 
fo ganz und gar mit Leib und Seele ausgedrüd^t wie 
in den Briefen, die er zur Zeit diefer feiner finn^ 
lidblten Leidenlcfaaft an die nie gefehene Seelen« 
Freundin, Augulte von Stolberg, Icfarieb: 

»Wenn Sie fidi, meine Liebe, einen Goethe vorßellen 
können, der im galonierten Rod(, fonfi von Kopf zu Fuß 
audi in Iddlidi konfifienter Galanterie, umleuditet vom 
unbedeutenden Praditglanze der Wandleuditer und 
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Kronenleuditef , mitten nnter allerfd Leuten, von ein VäBT 
Ciidnen Augen am Spielti((ii gehalten wiixlr der, in ab« 
wedifelnder Zerßreuung aus der GefelUäiafi, ins Koniert, 
und von da auf den BaO getrieben wird, und mit aflem 
Interefle des LeiditGnns, einer niedlidien Blondine den Hof 
madit, fo haben Sie den gegenwartigen FsifinaditS'Ooethe, 
der Ihnen neulidi einige dumpfe, tiefe Gefulile vorfiolperte, 
der nidit an Sie fihreiben mag, der Sie audi manditnal ver« 
gißt, weil er fidi in Ihrer Gegenwart ganz unausfiehlidi fiihlt« 
Aber nun gibt's nodi einen, den im grauen Biberfrack 
mit dem braunfddenen Halstudi und Stieieln, Au in der 
ßrddienden Pebruarluit fihon den Riihling ahndet, dem 
nun bald feine liebe weite Welt wieder geöffinet wird, der 
immer in Gdi lebend, firebend und arbdtend, bald die un« 
(chuldigen Gefühle der Jugend in kldnen Gediditen, das 
kräftige Gewürze des Lebens in mandierld Dramas, die 
Gefialten feiner Freunde und Gegenden und feines ge« 
liebten Hausrats mit Krdde auf grauem KEq>ier, nadi feiner 
Maße auszudrüdien fudit, weder redits nodi links (ragt 
was von dem gehalten werde, was er madite? Weil er 
arbeitend immer giddi dne Stufe hoher fieigt, weil er 
nadi kdnem Ideale fpringen, fondem feine Gefühle Cdi zu 
Pähigkdten, kämpfend und fpielend, entwidceln lalfen 
will. Das iß der, dem Sie nidit aus dem Sinn kommen, 
der auf einmal am frühen Morgen einen Beruf fühlt, Ihnen 
zu fihreiben/ deflen größte Glüddeligkdt ilt, mit den beßen 
Menldien fdner Zdt zu leben.« 

Dies iß der Jungling Goethe im letzten kritilcben 
Stadium fdner ganz dem Selbßgefuhl geweihten 
Epodie« Dies iß die hödiße Entfaltung im voll^ 
konimenßen Widerfprudi/ hier drängt es zu einem 
Ausgleidi. Die Welt als Verlockung und Genuß« 
mittel des Idi bis zum äußerßen Sdimerz durdiemp« 
fiinden, beginnt fdndlidi zu werden dem fiböpferildien 
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Genius. Sie muß ihm Feld der Bewährung und 
bildende Kraft werden, wenn er weiter wadifen foll. 
Er kämpft fidi von Lilli los. Es kommen Monate 
der Qyal, der Verßridktheit in die Welt, Monate, 
deren Goethe nodi nadi fünfzig Jahren nur mit Qual, 
Sdham und Wut gedenken kann, die er dem »Hades« 
und »Vorhof der Hölle« verglddit. Nur von Lilli 
hat er zweimal fliehen müflen: er geht mit den 
Brüdern Stolberg in die Sdiweiz, er blid^t nadi Italien 
hinüber, das ihn fdt langem mit einer Ahnung kämpf« 
los in fidi ruhender Sdiönheit lodtt —' er kehrt wieder 
um ^ er fitzt <das dnzigemal in feinem Leben dn 
offiziell verfobter Bräutigam) wieder im glänzenden 
Frankfurter Krdfe Lillis feit, er fdirdbt an den Freund 
Merdc: 

»Idi bin wieder fiheißig gefirandet und mödite mir 
taufend Ohrfdgen geben, daß idi nidit zum Teufel ging, 
da idi flott war. Idi pafle wieder auf neue Gdegenhdt, 
abzudrQdcen . . .« 

Und die neue Gelegenhdt kommt. Er geht davon, 
von dnem jungen Fürfien, der den Diditer des »Götz« 
bewundert, dngeladen. Da der vereinbarte Rdfe« 
wagen nidit kommt, ifi er fihon wieder auf dem Wege 
nad^ Soden, wird dann dodi nodi dngeholt -^ und 
fährt nadi Nordofien« Auf einen abenteuernden Ver« 
fudi entflieht er im November 1775 Frankfurt und 
Lilli ftir immer ^ nadi Wdmar, 
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Goethe ging nach Weimar, um LiUi und Piank« 
fürt zu fliehen '-' ging, weil ihm der junge Herzog, 
der von feinem militäriichen Begleiter, dem Herrn 
von Knehel, zu ihm geführt war, gut gefiel '-^ ging, 
weil er in abenteuernder Laune ein neues Stüdc Welt 
verfudien wollte. Aber er blieb in Weimar fortan 
57 Jahre. Weshalb ? Was feflelte ihn, der inmierhin 
ein Großfiädter war, an diefes damals nodi viel klei' 
nere, in jedem Sinne fehr armfelige Stadtdien — in 
einer Landlchaft, deren belcfaddene Reize der Main^ 
länder erlt fehr langfam fihätzen lernte? Der Glanz 
des Hofes? Ganz gewiß nidit. Er glänzte nidit fehr/ 
zum mindefien nidit in Goethes Augen: 

»Nadi Tilche gefbrßenkindert. Nadits Ball. War un« 
fähig, die Natur zu fühlen «-^ vier his fQnf Herzöge von 
Sadifen in einem Zimmer madien audi nidit die beßt 
Konverlation . . . Außer dem Herzog ifi niemand im 
Werden. Es find alles Dredifelpuppen, es fehlt nur nodi 
der OIanfiridi.€ 

So heißt es bald in feinem Tagebudi. Das bißdii^ 
wildfröhlidie Welttreiben als Ausklang der Rankfurter 
Tage, dem in den erfien Weimarer Monaten der her« 
zoglidie Name foviel Widerhall gab, daß in Deutiä' 
land die wildefien Gerüdite entßanden und 4er feiere 
lidie Literaturprießer Klopitods einen ermahnenden 
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Brief zu (cfaicken nötig fand '-^ das bißdien letzter Ju" 
gendwildhdt war bald verraufiht Und fonfi war wohl 
^C^ieland in Weimar, ein fehr kluger und taktvoller 
Gefelllcliafier/ audi wird Knebel dem Diditer dn guter 
Rreund/ und nadi geraumer Zdt bringt Goethe audi 
feinen immer nodi umworbenen Herder hierher. Dodi 
das alles iß mehr R>lge als Grund feines Bldbens. Aber 
Iclion nadi vier Monaten Ichrdbt Goethe: »Den Hof 
hab'idi nun probiert, nun will idi audi das Regiment 
'probieren. Und fo inmier fort.c »Und fo immer 
fort'-'c da ßeht dn erßes Mal am Sdilufle dnes 
Ooedieichen Briefes )ene Wendung, die fortan unter 
all fdnen Brieffiblfiflen die häufigfie werden wird Ein 
Gefühl der Kontinuität beginnt, dner großen zufam^ 
menhangenden, nidit mehrzuunterbredienden Arbdt: 
<Iie Auseinanderfetzung mit der Welt! ^ Der 
Frankfurter Jüngling, der ganz und gar mit aller Zdt 
und aller Adbdt fidi felber, den Nahrung und Geltal^ 
tung heÜüienden Gefühlen fdner Sede gdebt hatte, 
war an dnem gefährlidien Ende. Er konnte nidit mehr 
zu der Wdt Ndgung tragen, die fo oft ihn trog. Mit 
dnem mäditigen Endcfaluß wirft Goethe vor den Augen 
<ier verfiändnislos fiaunenden Freunde zu neuer »See« 
fisdutc das Steuer herum. Feme zeigt fidi ein Zid: 

Kaum biß du Gdier vor dem gröbfien Trug, 
Kaum biß du Herr vom erfien Kinderwillen, 
' So glaubß du didi fifion Qbermenfih genug, 
Verläumfi die Pflidit des Mannes zu erfüllen! 
Wievid biß du von andern unterfihieden? 
Erkenne didi, leb' mit der Welt in Frieden! 

Was ihn in Weimar hält, iß neuer Wdtbefitz im 
prometheißfaen Sinne: »Was aber iß denn mdn? Der 
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Kreis, den meifie Tätigkeit erfiillt.€ Nidit als ein Rzfd 
neuer Erfahrung, als ein Pdd neuer Betätigung hält 
ihn Weimar feß. Der kluge Wieland, bisher der geifiige 
Mittelpunkt diefes kleinen Hofes, Wieland, der den 
berauldienden Jüngling Goethe mit den oben zitierten 
Verfen begrüßt, er erkennt audi foglddi: »Goethe tut 
nidits halb, wird als Minifier fo gr66 fein, wie er als 
Autor war.c Und in der Tat, es gelchieht fehr Er« 
fiaunlidies. Der diditende Freund des jungen Herzogs, 
der berühmte Verfafler des Werther, er tritt ins Ka^ 
binett, er übeminmit bald das Kriegsdepartement, bald 
die Finanzen, er hat nadi wenigen Jahren die ganze 
Regierungslafi des Herzogtums auf fidi gehäuft und 
unterzieht fidi diefer ungeheuren Arbeit mit Anrpaii«r 
nung all feiner Kräfte. Und keineswegs nur im Sinne 
eines Beamten, der, fein Penfum aufarbeitend, die 
Ordnung hält ^ er will gefialtend eingreifen, will die 
Produktivität des Landes heben, den fozialen Aus«' 
gleidi fördern, der Veridiwendung der Herrlcfaenden 
Einhalt tun. Ein großzügiges Siedlungsprpjekt firebt 
er -^ wiewohl vergeblidi ^ an. Er arbeitet IHiöpferilcii 
audi hier. Nidit mehr paffi V/ aufnehmend, genießend ^— 
ordnend, (cfaafFend, gefialtend foll nun die Wdt er« 
fahren werden. Wenn Feuer in Apolda ausbridit, 
verfengt er in der Lölcharbeit bSt fein Haar,/ wenn 
Jena vom Eisgang bedroht ifi, erfiarrt er faß im 
kalten WalTer/ in Ilmenau fahrt er ins Bergwerk 
hinab: — mit Feuer, Walfer, Erde, mit allen Ele- 
menten kämpft er für die Menidien des ihm ver- 
trauten Landes. 

Es iftKeftner,derfdiidd'alvolleReundderWerther- 

zeit, an den er jetzt fihreibt: 
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»Idi habe fo vielerlei von Stund zu Stund, das midi 
herumwirft. R-Qher waren es meine eigenen Gefiuhle.€ 

Und ein andermal: 

»Der Druck der Ge((fiäfie iß fehr fifiön in der Seele. Wenn 
Ge entladen iß, fpielt lie freier und genießt des Lebens. 
Elender iß nidits als der behaglidieMenTdi ohne 
Arbeit Das Sdiönße der Gaben wird ihm Ekel.c 

Und dasfelbe ein drittes Mal an die Eltern zu Haufe, 
die immer nodi nidit verfiehen, was ihn eigentlidi in 
Weimar hält: 

»Wieviel glüddidier war es, midi in ein Verhältnis ge^ 
fetzt zu fehen, dem idi von keiner Seite gewadifen war, 
wo idi, mir felbß und dem Sdiiddal fiberlaflen, durdi fo 
viele ßrüfungen ging.« 

Die Rcgierungsgefibäfte, in denen er '-^ wie früher um 
die SeeleHerders '-' jetzt gleidi dem biblifiben Jakob um 
eine gute Feuerlößhordnung »ringt«, in denen er Re* 
kruten mußert und mit raßlofer Sorge Finanzüber" 
(cliläge madit '-^ fie find nur die eine Seite feiner Arbeit. 
Es gilt audi die fdiwierigen Fäden derOefellfdiaft, des 
in oft gegnerififae Kreife geteilten Weimarer Hofes 
fefihalten und fuhren lernen / und dies wieder iß Mittel 
für die Bewältigung der anderen Aufgabe, die feiner 
politildien Sendung Vorausfetzung und Ziel zugleidi 
iß: dieBildung des Herzogs. Den liebtGoethe,wie 
er immer Menfifaen geliebt hat: als ein ßfaönes Stüd^ 
Natur und als eine bedeutende Aufgabe feiner Seele. 
Er glaubt '^ der oben zitierte Satz fpridit es aus ^ 
an Karl Augußs Werden, und er fetzt ihm als Herr^ 
fdier ein Ziel, das fo ziemlidi das gleidie iß, das er 
felber jetzt als Menicfa zu erreidien traditet: »er foll 
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lernen, von niemandem abzuhängen, weil er gelernt 
hat, von allen abzuhängen.« Goethe (zu jeder Zeit 
Kinderfreund, Jugendbildner, Erzieher von Paflion) 
lernt wie viele geniale Menlchen am befien im Lehren ! 
^ Volle Weltanerkennung foll zu einer Weltbeherr^ 
Cfaung, zu einer Freiheit fuhren, die leidenicfaaftlidifie 
Selbltbe|ahung und Weltfludit nie geben konnten. 

Feite Sdiranken, die man um fidi zieht. Tollen Sidier^ 
heit audi nadi außen geben. Es beginnt fehr bald in 
Weimar Goethes bürgerlidie VerfelHgung. Ein 'ord^ 
nendes Element lag in feiner Natur vom Vater her 
bereit, das nur auf Entfaltungsmöglidikeit wartete. 
Jetzt beginnt er ein Haus zu hOten und zu pflegen 
<es iß lange nur das kleine Gartenhaus am Stern). Er 
bebaut feinen Garten und ift fiolz darauf. Er wirt^ 
fihaftet, redinet und fpart/ er verlangt von zu Haus 
Geld, um feine neue Exifienz felbltändig zu begründen, 
dann bezieht er dn Beamtengehalt und zeigt fidi Itets 
fortan als genauer Wirt und klarer Rediner. Und er 
notiert in feinTagebudi: »Beftimmtes Gefühl von 
Einfdiränkung und dadurch der wahren Aus^« 
dehnung.c Ein grundlegender Satz all feines Lebens 
fortan. Er beßellt in diefen Jahren einmal drei Büdier 
von der Leipziger Melle zugleidi: »Swedenborgs 
Himmlifdie Philofophiec, die »Kurfädilifdie Akzife-r 
ordnungc und »Reidiards Gartenfihatzc. 

Erlt unbewußt, dann bewußt iß für Goethe leitend 
gewefen das Grundgefuhl, dem er fpäter Wort geliehen 
hat: »Idi habe all mein Wirken nur ßellvertretend 
genommen, und es iß mir immer ganz gleldi gewefen, 
ob idi Sdiüfleln madite oder Töpfe.« Etwas anderes 
ßeht im Grunde genommen weder im Erßen nodi im 
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Zweiten Fauß als Variationen diefes Satzes. Nur 

i(t, bei der hödiften Geltung, die diefe Erkenntnis von 

der abfoluten Gleidiwertigkeit jedes Handelns hat, 

dodi in der begrenzten Welt nidit für jedes Individuum 

jede Art des Handelns gleidi zugänglidi und gleidi 

fruditbar. Audi Goethe mußte, als die Leidenlchaft 

feines Härte, Begrenzung, Entfelbltung fudienden Idi 

ihn auf die RegierungsgelHiäfte des Herzogtums Wd« 

mar warf, in langen, fdimerzlidien Jahren erfahren, daß 

er zu den Töpfen der Verwaltungstedinik denn dodi 

ntdit in gleidiem Sinne berufen fei wie zu den Sdiüfleln 

der diditenden Kunfi. Die nodi unverebbte Leiden« 

(cfaaft feiner vifionären Jugend und der großgeriditete 

Ordnungswille feiner Mannheit treffen fidi zu einzig 

großer, unvergleidilidi erfifaüttemder Kraft im Entwurf 

der »Iphigeniec. Aber die Ausfuhrung fiodtt: »Der 

König von Tauris foll reden, als wenn kein Strumpfi* 

Wirker in Apolda hungerte,€ Icfareibt der Minifter und 

Diditer eines Tages. Aber nodi lange weigert er fidi, 

dasUnhaltbarediefesZufiandesanzuerkennen. »Meine ) 

Sdiriftfiellerei fubordiniert fidi dem Leben, c Die Noti* J 

wendigkeit feiner überall aufs Ganze zielenden Natur 

verlangt audi hier in der Riditung auf völlige Selbfi« 

Überwindung von dem leidenfifaaftlidißen aller Jung« 

linge zunädifi ein Außerfies. ^ Bis in jede Regung 

des Alltags hinein foll planvolle Pflege der eigenen 

Kräfte an die Stelle finnüdi freien Triebes treten. Im 

Tagebudi, mit dem fein wadies Bewußtfein jetzt dem 

Lauf des Lebens zu folgen beginnt, fieht eines Tages: 

»Seit drei Tagen keinen Wein. Wenn idi den Wdn 

ablchaffen könnte, wäre Idi glQddidi.c Eine Verken« 

nung feiner eigenfien Natur, vielleidit nidit geringer 

Bsb« Das Lebca OoctliM. 4 
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als die »Subordinationc des Diditers unter den Staats^ 
mann ! Goethes Natur vertrug und braudite durdiaus 
die finnlidie Pflege durdi einen mäßigen Tafelaufvand, 
und eine täglidieFIalHie Rotwein ifi nodi dem Greis eine 
durdiaus wohltätige Gewohnheit gewefen. In diefem 
Zeitraum arbeitet aber eine plötzlidi Qbermäditige 
Vernunft gegen Goethes Natur. Eine äußerfie, gc* 
walttätige Spannung beginnt (idi über fein Leben zu 
legen. Den leidend gepreßten, faft dufier^reifen Zug, 
den fein Gefidit damals nadi den Büßen Clauers 
zeigt, ihn gräbt in feine Züge jene Gefinnung, die in 
dem gefährlidi großartigen Wort mündet: »Niemand, 
als wer fidi ganz verleugnet, ifi wert, zu hcrr* 
fihen.c ^ Kein Zweifel: nadi dem faß tödlidien Raufih 
der Frankfurter Selbfierfiillung war das Pendel diefer 
Seele kaum minder gefährlidi weit nadi der entgegen^ 
gefetzten Seite geldilagen. 

Und es gab eine Hand, die es faß unerträglidi 
lange drüben am Pole der Entfelbßung, der Entfinn« 
lidiung feßzuhalten ßrebte. So tief iß Goethe der 
finnlidie, der nur von fiditbarer Geßalt geleitete, der 
erotildie Menlüi, daß audi der Geiß diefer eigendidi 
auf Abbau des finnlidien Selbfi« und Weltgefuhls ge» 
ßimmten Epodie für ihn in einer erotildien Erfahrung, 
im Eriebnis einer Rau letzte Wirkfamkeit gewinnen 
muß. Charlotte von Stein war ireilidi die unfinn^ 
lidifie, die leidenfiiiafislofeße, vielleidit fogar die na-^ 
turlofeße Frau, die Goethe je geliebt hat. Die Kühle 
ihres Temperaments bezeugen eigentlidi alle Menidien, 
die ihr je naheßanden. Und die feelildie Enge ihrer 
Natur beweiß wohl die dneTatfadie ausreidiend, daß 
fie den »Egmontc ablehnte, weil für fie Klärdien eine 
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»Dirnec war. Vielleidit iß nidits in Goethes Leben fo 
fihwer verftändlidi, wie, daß diefe Frau ^ Geben Jahre 
älter als er und Mutter von adit Kindern! ^ mehr als 
ein Jahrzehnt imnier neue Gewalt Qber feine Seele ge^ 
Wonnen hat, daß fie Empfängerin der (diönßen Liebes«' 
briefe der Welt wurde, und daß fie fär die Seele des 
Diditers Sinnbild einer erlöfenden menidilidien Reini* 
heit ward, die in der »Iphigeniec hödißen Ausdrudt ^ 
(and. Audi dies iß nur zu verßehen unter dem leiden« 
fihaßlidi arbeitenden Drude des Selbßuberwindungs« 
willens diefer Epodie. Aber mpglidi wurde es nur, 
weil die im Natui^efühl fo eng umgrenzte Charlotte 
dem jungen Frankfurter Genie als eine Meißerin aller 
Kulturformen entgegentrat, weil von ihr »eine Stille 
und Beßimmtheit in Leben und Handelnc ausging, die 
dem maßlos Sdiwetfenden eben jetzt als Ideal erfdiien. 
Und juß weil das Verhältnis, das fidi zwifdien ihm und 
der Frau des Oberßallmeißers von Stein nun anfpann, 
jahrelang auf qualvoUße Bntfagung, auf ununteri>ro« 
diene fdimerzlidie Überwindungen geßellt war, wurde 
es im Geiß diefer Bpodie fruditbar. Sdion das erße 
und größte Gedidit, das Goethe der Frau von Stein 
zueignet, drüdct ^ anders als jedes andere feiner 
Liebesgedidite! ^ eine grundfätzlidi hoffnungslofe 
Getrenntheit aus ^ und zwar Getrenntheit durdi den 
wadien Geiß, der den »armen liebevollen Beidenc jede 
bewußdos feiige Vereinigung verwehrt. »Mon amour 
pour toi n'est plus unepassion, c'est une maladiec«— fo 
hat,feltfamgenug!,diefergrößteDeuticfaedergeliebteßen 
Frau nadi fihon vieljähriger Bekanntldiaß gefihrieben. 
Aber Überwindung, Haltung, »Mäßigung dem heißen 
Blute« bringen, das wurde diefer Zeit hödißes Ziel. Die j 
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Kunß der Griedien, die Goethe im Winkelmannlciien 
Sinne der »edlen Ein&It und ßillen Größec fah, fudite 
letzt feine Seele ßatt der nordifdi altdeutfdien Leiden« 
rdiafi. So wurde freilidi Charlotte die redite MuTe 
diefer frühen Manneszdt. — Der »Faufic, dies große 
Naturgewädis in Goethes Seele, treibt keine neuen 
Sproflen in diefer Zeit Aber das humane Lehrgedidit 
»DieGeheimniflec wird in allegorildiem Stil begonnen 
und Charlotte von Stein zugeeignet/ der große Er* 
Ziehungsroman des »Wilhelm Meißerc bildet fidi aus, 
und der Grund wird gelegt zu einem Erziehungsdrama 
»Torquato Taflbc, Und hier hat fidi des Diditers 
Leiden unter einer eng bindenden Kulturform mit 
feinem Willen, dicfe Form zu verehren, fo fcltfam ver* 
Ichlungen, daß wir hier ^ nidit im »Faulte, der klar 
und wunderbar wie Gottes Natur iß! ^ Goethes 
rätfelreidies und oß unlösbares Gedidit haben! 

Es iß wohl unmöglidi, nidit zu erkennen, daß diefer 
Zußand von vornherein den Todeskeim in fidi trug. 
»Idi bin des Herzteilens öberdrüflig. % Das hat Goethe, 
deflen Jugend nidits fo pries als »das ganze, von einer 
Empfindung volle Herze, fdion in der erßen Hälfte 
diefer Weimarer Zeit einmal gefagt, Wohl mit be* 
fonderem Blidc auf fein Liebesleben, in dem neben 
Charlotte von Stein geraume Zeit nodi die fehr fdiöne, 
fehr begabte und ganz gewiß nidit unfinnlidie Künfi« 
lerin Corona Sdiröter eine Rolle fpielte. Sie verkör» 
perte als erße die Iphigenie, die dodi nadi dem Geilte 
Charlottes gebildet war. <Und Charlotte von Stein 
blieb aus Eiferfudit der erßen AuflFuhrung ihres Ge^* 
didits fern.) Aber diefer tief keimende Überdruß mußte 
allgemadi den ganzen Wdmarlcfaen Lebenszußand 
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fprengen. Goethes Verhältnis zu Charlotte fdieint fehr 
kennzeicfanenderweife auf die entgegengefetzte Art 
zugrunde gegangen zu fein, wie all feine anderen Be^ 
Ziehungen zu Frauen: nidit durdi eine Entfagung, 
fondem durdi eine Erfüllung, Es hat die hödilte 
Wahrldieinlidikeit für fidi, daß aus ihren Beziehungen 
nadi langen Jahren des Sdimaditens undKämpfens dodi 
ein eheartiger Bund geworden ilt, und daß ein Ver« 
hältnis, das fo lang hundertfadi Kränkung und Ent« 
täufihung tragen konnte, heimlidi^ langfam, zunädiß 
unbewußt, aber unauf haltfam hinfiedite, als ihm das 
Element genommen wurde, das für Goethes Leben 
damals das notwendige und bildkräftige war: die Span« 
nung der Selbßverleugnung, der Qberwindung, — 
Aber audi die zweite menidilidie Beziehung, die Grund« 
ßein derWeimarldienVerhältnifle war, begann immer 
fühlbarer zu enttäuldien: derHerzog erwies fidi nidit 
im GoetheI(faen Geilte bildfam. Jene fifaöne Natur« 
kraft, die ihm eigen war, und die einmal fein unge« 
wöhnlidies und ßarkes Verhältnis zu dem Diditer be« 
gründet hatte, Icfaien wenig kulturfähig ^ fie braufie 
fort in wilden Exzeflen. Karl Auguft wollte, wie ein 
GoetheTdier Seufzer Tagt, »nidit lernen, daß ein Feuer« 
werk bei Tage keinen Effekt maditc. Und bald hören 
wir den Finanzminifier fiöhnen : 

»Der Herzog ifi in feiner Meute glüddidi. Idi gönne es 
ihm. Er Idiafft die Hof leute ab und die Hunde an. Es 
ifi immer dasfelbe : viel Lärms, um einen Hafen totzu}agen, 
und idi braudi beinahe fo viel Umfiande, um einen Hafen 
zu erhalten.« 

Nidit eine glänzende Hoßtellung innezuhalten, war 
ja das Bedürfnis Goethes gewefen/ hatte ihn die 
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Ernennung zum »Geheimratc als Zeichen feiner 
neuen Wirkfamkeit nodi (tark berührt, die vom Herzog 
drei Jahre fpäter (ijSi} für ihn erwirkte Erhebung 
in den Adel ließ ihn ganz kalt, Nidit eine »Stellung«, 
eine Bewegung braudit diefer Menlih/ und diebridbt 
iidi an der Natur des Herzogs, 

Je mehr aber die Genugtuung an feinem Erzie^ 
hungswerk dem Staatsmanne fihwindet, deßo mehr 
muß der »fubordiniertec Künßler ^ »des Herzteilens 
überdrüfligc ! ^ feinen Einfprudi anmelden, ^ Hs ift 
inmitten diefer Epodie, daß fidi Goethe Iddenfdiaftlicii 
y den Naturwiffenfchaften zuwendet. Seine amt« 
lidie Tätigkeit in den Bergwerken iß teilweife der An« 
laß / die Urfadie aber ifi das tiefe Ungenügen feines 
Iddenrdiaftlidien Naturgefuhls mit der gegenwärtigen 
Situation, die ganz Und gar auf kulturelUgefellfdiafi« 
lidie Rüdcfidit eingeßellt iß. Wohl hat Goethe fdion 
vor Jahren dem Lavater, dem »die Metaphyfik als ein 
Pfahl im Fleifdi fitzte, zugerufen : »Midi hat Gott mit 
der Phyfik gefegnet, damit es mir im Anfdiauen feiner 
Werke wohl werde, c Aber als einen Gegenßand plan« 
mäßig geifiiger Arbeit eigreiß Goethe diefe »Phyfikc 
dodi erß jetzt, da ihm andere Wege, feine finnlidien 
Anfdiauungen in einen überfinnlidien, Qberpraktifdien 
Bezug zu fetzen, gefperit fdieinen. Die bedeutfame 
Größe feiner Naturwiflenfdiafi beruht gerade darin, 
daß fie im unterßen Grunde nidit auf die Gedanken 
eines Philofophen, fondem auf die Anfdiauungen eines 
Könßlers gebaut iß. Ein KünßlerbÜdc iß es, ein Blick ins 
»offene Geheimnisc, der im März 1784 in Loders Ana« 
tomiezujena den von keinemFadimann zuvor erfpähten 
Zwildienkieferknodien des Menfihen entdedct ^^ ein 
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Symptom mehr für die Einordnung des Menfüien in die 
gleidigefetzlidi wadifende Natur, Aber ganz deutlidi 
wird der Weg, der ihn hierher führt, wenn er fdireibt, V 
er fudie »in der Darßellung der konfequenten Natur 
Troß über die inkonfequenten Menfdienc, Und wenn 
in diefer Zeit bewußteßer Mäßigung das Wort fällt : 
»Das Pflanzenreidi raß in meinem Gemütec, fo kann 
niemand überhören, wieviel Verzweiflung, wieviel 
innerße Qberfpannung in foldier Wendung liegt. Die 
Men((hen enttäulchen ihn, weil er fidi fallch zu ihnen 
geßellt hat ^ zu nah in diefer Minißerzeit, wie zu fem 
in der Wertherzeit. Wohl gibt er den Einzelnen ^^ 
Dienern, Kranken, Unglüddidicn ^ gegenüber jetzt 
befonders zahlreidi jene Beweife hilfreidier Güte, die 
Icfaon in Prankfurt, die fpäter in Rom, die in jeder 
Lebenszeit bei Goethe zu finden iß. Aber das iß 
jähes Aufzudcen eines vereinfamten Herzens/ denn 
im ganzen ^ durdi das Medium des ihm nidit ge« 
mäßen Berufs angelchaut! ^ enttäulcht, erkältet ihn die 
Menfifaheit jetzt. Es konmit foweit, daß der in beiden 
Welten berühmte Diditer des »Wertherc ohne eine 
Spur von Ironie, ganz naiv, faß fihüditem, faß über« 
rsJcht äußert: »Eigentlidi bin idi dodi zum Sdiriß- 
fieller geboren.€ ^ In weldien Zußand der fdden« 
fihaßlidie Entfelbßungswille, die Selbßtyrannd des 
vom Idigefühl überfättigten Künßlers, die Qberfpan« 
nung eines überaus heilfamen Prinzips äußerer Pflidit« 
erfällung ihn damals geführt hatte, das hat Goethe 
danadi mit unüberbietbarer Deutlidikeit ausgefprodien. 
Er bildet zurüde auf die letzte Zeit, da er an der Seite 
Charlottes, als Weimars verantwortlidier Minißer lebte, 
und fpridit: »Idi hielt midi für tote ^-^ Wiederum 
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rettet ihn nur der untrüglidie Bntlciiluß feiner helden« 
haft zum Ziele des ihr befiimmten Gleidigewidits 
(trebenden Natur: Goethe flieht ein fünftes Mal! 
Ohne irgendeinem Gliede der Weimarer' GefelUchaft, 
ohne der Freundin, ohne dem Herzog den Entfchluß 
vorher anzukündigen, geht er von Karlsbad, wo er 
zur Kur weilt, nidit zurüde nadi Weimar, fondem 
nadi Süden. Als Monfieur Jean Philip Moeller fahrt 
er im September 1786 nadi Rom. 
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»Idi habe nur dne Bxißenz. Diefe habe idi diesmal 
ganz gefpielt. Komme ich um, fo komme ich um. Ich war 
ohnedies zu nidits mehr nütze.« 

Mit fo gewaltigem Bntlüiluß, fo dramatiicfa gc 
((iiärftem Bewußtfein flieht Goethe nadi Italien aus 
Weimar. Mehr als ein Jahrzehnt hat er bereits dort 
gelebt, und diefe Zeit, notwendig und fruditbar wie 
alles in diefem Leben, hatte fidi zum Sdiluß als ein 
lebensgefährlidier Irrweg crwi^fen, der tragifiiie Ent* 
fdieidung verlangte. ^ Goethe kommt nadi Italien, 
das er von früh an erfehnt hat, an deffen Sdiwelle er 
zweimal ichon umgekehrt war, das ihm in Mignons 
Lied zum Sinnbild alles Brfehnten, aller finnlidien 
Sdiönhdt und Befreiung, aller Entlaftung vom Drude 
nordifiiier Zerriflenheiten, börgerlidier Zwänge ge^ 
worden war. ^ Goethe konmit nadi Italien und erlebt, 
was jeder wahre Menicfa in jeder Liebe erlebt: nidit "K 
Qberraicfaung, fondem tieffie Beßätigung alles von je 
Geahnten. Und dodi tieffie Erfdiötterung, das Ge« 
glaubte nun wirklidi zu fehen! »Es iß alles wie idi 
mir dadite, und alles neu.c ^ »Es iß mir, als ob idi 
hier geboren und erzogen wäre, Mignon hatte wohl 
redit, lidi dahin zu fehn^.€ ^ »Mir iß wie einem 
Kinde, das erß wieder leben lernen muß.c ^ In der 



Lofi und Im Lkittbafen^ unter den DenlmKdera dicfiff 
großen Vergangenheit, und unter diefen Menfiiien von 
ungebrodienfier Gcgenwart^gfceit, im KreiTe audi der 
jungen deutf dien Maler und Kunfifireunde^ die in Rom 
die einzige Gefdlfdiafi feiner eiiörend unabhängigen 
Exifienz werden — da wird Goethe neu geboren, da 
wird er gf uddidi. ^ Und damit beginnt in diefem 
Leben fofort eine neue Spannuqg, die tragifdier Eot« 
fdieidung zudrangL 

Der KOnfiier in Goethe, der MenTdi, dem die 
Welt fidi vor allem in Gnnlidien Zddien erfdiließt, 
der zehn Jahre lang gewaldam »fubordiniertec, der 
wird in Italien wieder ans üdit gebradit, kommt neu 
zu BewuOtfein feines herrfdienden Redites : 

»Meine Qbung, alle Dinge, wie fie find, zu liehen und 
zu leim, meine Treue, das Auge Ddit Idn zu lafleo, 
meine völlige Bntaufierong von aller Piratention madiea 
midi hier Im fidkn gloddidi.« 

Der Kfinfiler aber, der fo wiedergeboren wird, 
ift nldit der Gotiker, der inbrunfiige Verehrer Shake^ 
fpeares und des Straßburger Munfiers. Die Griedien, 
deren Kult Icfaon in Weimar begann, weil fie ihm die 
Maßvollen, die Beherrfihten, die Humanen fihienen, 
fie werden jetzt die Allverehrten, weil fie die finnlidi 
Reinen, die problemlos Klaren fihdnen. Aber nidit 
ihre Werke, oder befler die Werke ihrer Tradition 
im alten Rom und in Ihrer italifihen Renaiflance, 
find es, was den KünfHermeniäien Goethe hier am 
mdßen erfifaüttert: es iß eine Welt, ein Klima, eine 
Landicfaaft, ein Menfihenfihlag, die nodi unmittelbar 
|ene Elemente lebendig zeigen, aus denen einmal 
jene Mittehneerkultur erwudis. Alles befitzt dort 



fene Eigenichaft, die für Goethe in jener Zeit die 
[lödiße, die am meiften und am fiärldten gepriefene 
iß: »Gegenwart«. 

»Idi kann Tagen, daß idi nur in Rom empfunden iiabe, V 
was eigentlidi ein Menlä fei. Zu diefer Hölie, zu diefem 
Glück der Empfindung bin icli fpäter nie wieder ge« 
kommen.* 

Und viele, viele Jahre fpäter hat Goethe über 

feinen Abfifaied aus Rom gefagt: »Idi habe keinen 

glücklidien Tag mehr gehabt, feit idi über den Ponte 

Klolle fuhr.c Und dennodi mußte er fahren, mußte 

AbiHiied nehmen. Daß er nidit bleiben durfte, wo 

er fidi fo einzig wohl fühlte, das war ihm verhängt, 

y^rar ihm von feinem Sdiiddal zugemeflen/ ihm war 

nidit gefiattet, in irgendeinem nodi fo hohen Augen« 

blicke zu verweilen. Goethe iß <und im Grunde 

i37ohl ohne je emßlidi Ober diefen Entfdiluß Ichwankend 

gewefen zu fein) aus Italien zurückgekehrt: Nicht 

weil ihn die Pflicht an fein Amt in Weimar band, 

nicht weil ihn Sehnfudit zu Charlotte und den 

Weimarer Freunden zog, nicht weil dem Dichter 

das Land feiner Mutterfpracfae am Ende doch unent« 

behrlicfi war. Nicht einmal die Summe all diefer 

Gründe war entlcheidend/ aber in jedem einzelnen 

fpiegelt Geh, verfinnbildlicfat ficfa etwas von dem, was 

als der wahre Grund ihn nach Deutlcfaland zurück« 

ziehen mußte: Letzten Endes umarmt er in diefer 

Gefedt »Italienc, doch faß fo wie in Lilli das Ewig« ^ 

Andere, das VöUigverfagte und darum fo unfäglidi 

Erfehntel Mit all feiner Kraß und Leidenfdiaß zur -; 

fmnlicfien Gq;enwart iß Goethe eben dodi kein füd« 

lieber Menfih: in feines Herzens Herzen ßeckt der.^ 
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Nordländer, der iaußifüie Menidi, der Ewigbcwq 
lidie, Bwigfudiende, Ruhelofe: »Der Flüditling, <k 
Unbehauße, der Unmetifdi ohne Zwedc und Ruhe " 
der nur in myßifcliem Aufidiwung über alles Gege& 
wärtige hinaus fein hödißes Lebensgefühl gewinne 
kann. Vergeblidi wehrt fidi Goethe gegen dirf 
dunkle Madit/ ihr bis ans Ende währendes Ringe 
mit feinen helleren Ordnungsgeißem foll eben de 
ungeheuren Umfang feines Lebens ausweiten. I: 
Italien, wo er die erße Gefamtausgabe feiner Sdirifte 
redigiert, vielerlei Fragmente beendet, viel Neue 
entwirß, da hat Goethe an dem großen gotißhet 
Fragment feiner Jugend, am »Faußc, zwei Szene 
gelüirieben: Die eine wirß fidi mit wildeßem Hob 
dem phantaßifch tollen Zauberwefen nordilcher Myßit 
dirißlidien Mittelalters entgq;en, das dem junget 
Goethe foviel bedeutet hatte. <Und dabei iß feii): 
die Karikatur in diefer »Hexenkudiec von einer (c 
wilden Phantaßik, wie fie dodi nur verwandtes 
Blut leißen konnte!) Die andere Szene aber, die ir 
»Wald und Höhlec mit maßvolUfeierlidiem Klani 
beginnt, fuhrt bald genug in den tiefinneren Strei: 
der zwei Goethefdien Seelen zurück, die als F^u( 
und Mephißopheles, myßilciie Sehnfudit und ßiiärf' 
ßer Realismus ^ in gar nidit griediilcher Bewertung 
einander anfpringen. Und in der Mitte ßeht das 
Sdiid^falswort : »So tauml' idi von Begierde zu 
Genuß, und im Genuß verlchmadit idi nadi Be- 
gierde, c ^ Und fo darf Goethe nidit im italißher. 
Genuß verweilen. Was ihm von jenen glüddidiet 
Menläen, »die es nur find, weil fie ganz finde, au! 
inmier trennt, das ahnt er bald: 
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»Reifen lerne idi wohl auf diefer Reife. Ob idi leben 
lerne, weiß idi nidit. Die Menläen, die es zu verftehen 
läeinen, Gnd in Art und Weife zu verfäieden von mir, 
als daß idi auf dies Talent foUte Anfprudi madien können . . . 
Glüc&lidie Menläen, die es nur find, weil Ge ganz find!« 

Er weiß, daß ihm nidits angehört. — Audi feine 
Lrcidenldiaft als Maler hat er hier zu Grabe getragen/ 
im Krdfe feiner römifdien Freunde hat er nodi ein« 
mal mit zaheßer Anfpannung um diefe Kunit ge« 
rungen, um zu erkennen, daß diefe ruhende Form 
Ihm nie etwas Eigenes, Wefentlidies, Riiditbares 
ergeben wird, daß fein Talent auf die ewig bewegte 
Welle des Worts geßellt iß. Eines Nadits vor feiner 
Abreife aus Rom zeidinete er nodi die Pyramide 
des Ceßius, und in melandiolifdi fpielender Phantafie 
fein eigenes Grabmal dabei. Dann reiß er im April 1788 
ab und Geht Rom nie wieder. ^ Aber nadi zwei« 
undvierzig Jahren wird an der gleidien Stelle von 
Männern, die von der Exißenz diefes Blattes gewiß 
nidits ahnten, Goethes einziger Sohn begraben. 
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Goethe hatte in Italien die Hlufion feines Male 
talents geopfert^ aber dafür ifi nun der Dichter i: 
ihm dem Malerifihen fo fehr genähert wie möglid 
Die Ekßafe des L)rrilcers fihweigt, die tragilche Spai^ 
nung des Dramatilcers läßt nadi, der Maler des Z\> 
Itändlidien, der Sdiilderer tritt in den Vordergrund " 
derEpiker. Die großen Sdiöpfiingen des folgen 
den Jahrzehnts find: die römifihen Elegien^ »Hermais 
und Dorotheac und die vollendeten »Lehrjahrec. Sa 
handeln vom gefidierten -^ idyllifihen, tOditig unv 
grenzten, klug zu leitenden— 'Leben/nidits Dämoniläe 
darf in den Kreis. Die zwei großen antidiriftlidic 
Balladen allein bedeuten nodi Nähe der Lyrik. De 
Diditer, dem die irdilche Liebe ein Stidiwort hinuD' 
lilcher Ekßafen gewefen war und wieder werdet 
foUte, ((hreibt in Italien nur ein größeres Gedidit va 
Icherzhaft fpielender Ruhe: »Amor als Lan d f di af ts' 
malere! Was in den kommenden Jahren an Lyril 
Romanzen erotifiher Art nodi entßeht, iß vielfadi i 
kommandiert, fo äußerlidi gemadit, fpielerilch unc 
gewiditslos, daß man es von den Produkten der h6f 
ziger Zeit kaum unterldieiden kann. »So lalac " 
»Kukuku« ufw. ad infinitum! Nur ein lebendige 
Reim fallt breit und voll in den Anfang diefer Bpodie 
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»Debesqual ver(%mäht mein Herz, 
Sanften Jammer, fußen Sdimerz/ 
Nur vom Tudit'gen will idi willen. 
Heißem Äugeln, derben Küflen. 
Sei ein armer Hund eririfdit 
Von der Lultr mit Pein gemifät! 
Mäddien, gib der irilHien Bruß 
Nidits von Pein und alle Lufi!« 

Das iß denn freilidi enticliiedene Abkehr von der 
Sdimerzenswolluß der Werther^Zeit nidit minder, 
^e von der edlen Entfagung der erßen Weimarer 
Hpodie. -— »Die Stein meint, er fei finnlidi geworden, 
und fie hat nidit ganz unredit.« So ((hrieb Karoline 
Herder, des alten großen, geliebten und umkämpßen 
H-eundes klatfihfQditige Frau. Aber redit hatte fie 
Iciion, und die Stein audi -^ wennfihon in einem 
etwas tieferen Sinne des Wortes, als fie es meint. 
Goethe war im Grunde nidit nur nach Italien, fondem 
audi aus Italien geflohen. Aber nadi diefem aber« 
maligen tragifihen Opfer war feine Natur entTdiloflen, 
nun audi die Frudit aller Opfer zu gewinnen, foviel 
Welt zu erwerben, zu befitzen, zu verwalten, zu gc* 
fialten als immer möglidi. Und feßen Grund, Arbeits« 
boden wollte er unter die Füße bekommen. An dem 
nordifdien Dämon, der ihn heimtrieb, nimmt Goethe 
feine Radie, indem er ihn im kommenden halben 
Menfdienalter aus aller Kraft verleugnet! Nie iß er 
antidirißlidier gewefen als in diefer Epodie. Als er^ 
nodi einmal ein paar mißmutige Wodien an der Sdi welle 
Italiens, in Venedig, fitzt, entßehen böfe Epigramme, 
vor allem wider den Pfaflentrug. Dodi der Reim fpitzt 
feine Stadiebi audi gegen den Lug der großen Welt, 
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die Goethe damals^ nldit ohne Genugtuung^ in der 
Sturm der (ranzöfifilien Revolution zufammenbredie 
fleht. Er hat in einem hellfeherifdien Brief an Lavate 
vor Jahren den Zufammenbrudi diefer Gefellfda' 
genau geweisfagt, er hat als ein zum Befleren Itrebe& 
der Minißer unter der Unzulänglidikeit der herrfdiei> 
den Sdiidit genug gelitten. Er beklagt keinesweji 
ihren Fall, er leugnet nidit, daß die Idee des Menfdiei> 
redites audi feine »Bruß höher hebte, und er allein & 
kennt und fpridit im Lager von Valmy : »Von hier uö: 
heute geht eine neue Epodie der Weltgefdiidite aus< 
Abwehrend wird er erß, als »die furditerlidie Be« 
wcgungc die Sidierheit des Lebens gefährdet, dem 
er war audi der Mann, der »lieber eine Ungereditigke 
als eine Unordnungc wollte, der als Feind alle 
Kataßrophenlehre organifdies Wadistum glaubte unc 
lehrte, und Ordnung als Bafis aller fozialen Entwid; 
lung kannte. Befeßigte Sidierheit fozialen Seins be 
gehrt feine Natur aber eben in diefer Epodie mek 
als je — Sidierheit des Haufes — , denn diefe Statte 
gefeßeten Lebens braudit er jetzt als Sdiutz geger 
die zu große Welt. Von der finnlidien Gegenwaf 
Italiens, der er entfloh, fudit er fo viel wie möglid 
nadi Weimar hinüberzuretten — »römifdiec Elegier. 
foUen Weimarer Leben werden. So verliert er Charlotte 
X endgültig, und fo findet er Chrißiane! ChriltiaiK 
Vulpius, das kleine Bürgermäddien aus der Blumec 
fabrik, ein unproblematifdi^ßarkes, in gefunder Sinn^ 
lidikeit blühendes Gefdiöpf. Sie wird feine Frau, »ver- 
heiratet, nur nidit mit Zeremoniec, wird die Muttc 
feiner fünf Kinder, von denen nur der Sohn Augui 
am Leben bleibt. Gewiß konnte Chrißiane nur des» 
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halb faft ein Menfdienaltcr lang Goethes Geliebte und 
Hausfrau bleiben, weil fie ihrem Wefen und ihrer 
äußeren Situation nadi ihm kein Problem bot, keinen 
Kampf- nidit »Liebesqual«, nidit »süßen Sdimerz« - 
und damit keine Jener hödißen Erfdiüttcrungen, die 
des genialen Menfdien letzte tödlidie Seligkeit be-^ 
deuten. Aber wie unendlidi töridit iß es dodi, diefe 
dauerndße, feßefie Kameradfdiafi, die Goethe je in 
feinem Leben gefunden hat, deshalb leidit zu nehmen, 
oder gar für menfdilidi belanglos, womöglidi für eine 
»rein finnlidie« Beziehung zu erklären. Weldi Ge* 
danke, daß ein Diditer, delTen beße Kraß aus der 
ungeteilten Einheit feiner Natur quoll, ein Viertel* 
Jahrhundert an der Seite eines Menfdien verbradit 
habe, der ihm innerlidi nidits bedeutete! Weldic Hart* 
Hörigkeit des Herzens, ein Verhältnis »rein finnlidi« 
zu nennen, in dem Briefe wie diefe hin und her gehen : 

Chrißiane an Goethe: 

»Habe midi nur lieb und denke an midi. Idi habe 
Didi ia jeden Augenbiidt im Sinn und denke nur immer, 
wie idi im Haushalt nur alles in Ordnung bringen will, 
um Dir mit etwas Freude zu madien, weil Du midi fo 
glücfclidi madiß.« 

Goethe an Chrißiane: 

» Adi, mein Liebdien, es ifi nidits befler als beifammen 
fein. Wir wollen es uns immer fagen, wenn wir uns 
wiederhaben . . . Denn idi bin mandimal in Gedanken 
eiferfüditig und fielle mir vor, daß Dir ein anderer befler 
gefallen könnte, weil idi viele Männer hübldier und an^ 
genehmer finde als midi felbfi. Das mußt Du aber nidit 
fehen, fondem Du mußt midi för den Befien halten, weil 
idi Didi ganz entfetzlidi liebhabe und mir außer Dir 
oidits geBdIt.« 

Bab, Dm Leben Oocthes. 5 



55 Der Mann 

Chrifiiane war gewiß nur fehr begrenzt befähigt, 
Goethe auf geiftigen Wegen zu folgen/ aber es if 
vielleidit im Sinne der Charlotte von Stein, dodi 
ganz ungoethifdi gedadit, das Geißig^Kulturelle. 
mit dem Seelifih^Menfihlidien einfadi gleidizufetzea 
Es braudite für Goethe nidit gedadit zu werden - 
er konnte und wollte »fühlen mit fehendem Aug 
r- fehen mit fühlender Hand«. Goethe fand in Chii' 
\ fiianes dnfadier, ßarker und ehrltdier Natur jenec 
1 Grund von fidierem, gegenwärtigem WeltgefQhl, des 
1 er braudite, um das Haus feiner Mannesarbeit darauf 
l zu bauen. Und das war gewiß nidits Geringes, 
nidits Außerlidies und mußte feinem fmnlidien Bnt' 
züdcen zu gleidier Zeit den Charakter einer tiet 
inneriidien Verbundenheit geben. 

Sein Haus -^ es wird nun dauernd das grofie 

gelbe Haus am Frauenplan '-' baut Goethe jetzt mit 

nadidrüddidier Energie auf. Er iß in Weimar alleic 

r nadi feiner Rüdekehr aus Italien. Die alten Freunde 

verßehen ihn nidit mehr/ Charlottes Liebe wird böfe 

\ Haß, und es vergehen viele Jahre, bis audi nur eir 

( freundlidies Verhältnis fidi wiederherßcUt. Herder if 

"^ ßets Ichwierig, und am Anfang des neuen Jahf 

hunderts ßirbt er, nadidem er den dankbarßen Ver« 

ehrer feines kritilchen Genies nodi durdi einen gräfr 

lidien Ausbrudi feiner kritilchen Bosheit vergiftend 

getroffen hat. Knebel bleibt eine Zeitlang faß der 

einzige Zuverläffige, aber er zieht fidi vom Hofe nadi 

Jena zurüde. Audi Goethes literarifdie Beliebtheit hat 

damals fehr gelitten. Die Mode folgt längß ändert 

Sternen als dem Diditer, der feinen » Wcrtherc so gar 

nidit wiederholen will. Audi die Jugend firebt in diefeo: 
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Zeitraum kaum zu ihm. Und fo zieht Goethe »die 
Mauer höher«. Er riditet fidi ein. Er wirtfihaftct. Er 
entwidielt feine fihon früher gezeigte Gelcfaäftstüchtig' 
keit im Umgang mit Verlegern/ er wird allgemadi der 
beltbezahlte deutiche Autor. Er hat allein von Cotta, 
der keineswegs fein einziger Verleger war, im Laufe 
der Zeit nahezu eine halbe Million erhalten. Und 
das Deutl(he Mufeum in Nürnberg bewahrt als einziges 
Goetheautogramm den Zettel, der als Honorar für das 
<nodi unvollendete) epilihe Gedidit »Hermann und 
Dorotheac 1000 Taler in Gold verlangt. <Die Vieh w^^ 
in Braunßhweig audi bezahlt.) — Goethe forgt nir ^ 
Haus und Garten, für Küdie und Keller. Aber ni 
für die Gegenwart, die Frudit tragen foU. Hißorilchen 
Familienfinn befaß er nidit/ damals ßirbt fein Vater. 
und Goethe läßt fein Haus, das Haus feiner Jugend, 
ruhig verauktionieren. Audi hält er in merkwürdiger 
Ergänzung zu diefer wadifenden Befeßigung feines 
Lebens in Weimar fidi dne Art Freißatt in Jena, wo 
er oß viele Monate der Arbeit zubringt. 

Sein Amt hat Goethe nun geändert. Keineswegs 
aufgegeben. Aber die fihweren Erfahrungen des 
erßen Weimarer Jahrzehnts nutzend, geßaltet er jetzt 
in neuer beflerer, weil dißanzierter Beziehung zum 
Herzog, feine »Karyatidenßellung« fo, daß der Drude 
heilfam feßend, aber nidit mehr zermalmend wirkt. 
Und zwar Icheint es nodi wefentlidier, daß er die Art, 
als daß er die Maße der Geldiäße verändert hat. 
Die Mafle iß nodi immer fehr bedeutend, aber es find 
nun wefentlidi die Gefihäße des Kulturminißers« 
Er leitet verantwortlidi die Univerfität, die Akade-^ 
mie, die Bibliotheken, und er iß dazu der Direktor 
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des Weimari((lien Theaters, an das er nun fedis« 
undzwanzig Jahre lang eine Mühe wendet, die fidi 
vom Repertoire und der Sdiaufpielerausbildung bis 
auf die Organifation der Beleuditung, der KalTe, de 
Garderoben erßredct. Aber diefe Arbeit Itand dod 
im Zufammenhang mit einer Möglidikeit, Leben in 
einer padcenden Verdiditung zu ergreifen, mit jener 
theatralißhen Möglidikcit, die für Goethe von Kind 
an innerßen Wert gehabt hat. Und jene Verwaltung 
der Thüringilchen Kulturinßitute trat nun in lebendige 
Wedifelwirkung mit Goethes eigentlidiem Werk, das 
jetzt beginnt. 

Es beginnt nun der planvolle Ausbau des 
Goethefdien Geiltes -— die Goethe* Biographic, 
die Goethe* Akademie, das Goethc*Mufeum. Tage* 
büdier kontrollieren die Stunde/ Annalen Monate 
und Jahr/ umfaffende Werke werden ganze Bpodien 
des Lebens darßellen. Ein Briefwedirel unperfönlidi' 
geiltiger Art wädifi an, greift nadi allen Seiten, mit 
planvollen DiskufGonen, vielfadi fihon fbr die Ver« 
öfiFentlidiung gedadit und ihr fpäter in zahlreidieo 
Bänden zugeführt.^ Es beginnen die Goethelcheo 
Sammlungen, die kunltwiflenfchaftlidien, die natur« 
wiflenfdiadllidien. Es wädiß der Kreis feiner natur« 
y{ wiffenfdiaftlidien Studien. Vom Gewebe der Pflanzen, 
von den Knodicn der Tiere fteigt er hinab zur Er* 
forldiung der Steine/ und jahrzehntelang »raßc jetzt 
wahrhaftig das Farbenreidi in feinem Gemüte. Wohl 
auf kein anderes Einzelgebiet hat Goethe fo viel Kraft 
und Leidenichaft gewendet, wie auf den Kampf um 
feine »Farbenlehrec, mit der fein anldiauender 
Sinn das geliebte Lidit der begrifiFlidien Zerlegung 
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Newtons entreißen wollte. -- Es beginnt jetzt aber 
aud) die Goetheldie Hausakademie, |ene planvolle 
Arbeitsteilung, in die er nun mit einer ganzen Zahl 
keineswegs überragender, aber auf fpeziellem Gebiet 
tüditiger Männer tritt/ eine Verbindung, die mehrfadi 
zu wirklidiem Zufammenleben wird. Der Maler 
Meyer, Goethes Spezialiß für bildende Kunft, wird 
jahrelang fein Hausgenofle, und wenn er erkrankt, 
ruft Goethe aus: »Wenn er ftirbt, fo verliere idi einen 
Sdiatz, den idi fürs ganze Leben wiederzufinden ver« 
zweifle, € Riemer, der Hauslehrer feines Sohnes, wird 
fein Spezialifi für Spradiwiflenlchaft, Versbau und 
Altertumskunde. '— »Der ifolierte Menßh gelangt nie* 
mals zum Ziel . . . Was wäre idi denn, wenn idi nidit 
immer mit klugen Menlihen umgegangen wäre und 
von ihnen gelernt hätte ic Aus den leidenfiliaftlidien 
Freunden der Goethefihen Jugend find foldie Arbeits« 
genoflen — beinahe Angcßelltc der Goethefihen 
Akademie geworden. Goethes Herz, das nadi un* 
verwerflidiem Zeugnis nidit minder groß war als 
fein Gdß, zieht fidi jetzt auf den engen Kreis des 
Haufes und auf unbemerkte, gelegentlidie Beruh« 
Hingen mit Fremden zurüdi, um Güte^ Anteil, Mit« 
gefuhl zu bezeugen. Seine regelmäßigen und fidit« 
baren Beziehungen zu den Menichen werden jetzt 
vom Geifi geregelt, nadi dem groß angelegten Plan 
feiner finnlidwgeifiigen Welteroberung. 

In diefem Rahmen ift audi jenes Bündnis zu 
betraditen, das freilidi an Wudit und Würde, an 
Fruditbarkeit und fmnbildlidier Geltung Goethes 
andere Arbeitsfreundldiafien foweit überragt, wie 
Sdiillers Bedeutung die eines Meyer oder Riemer. 
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Dennoch ilt dies Verhältnis in feinem unterßen Grunde 
kein anderes, und nur foweit bei Goedies einheit« 
lidier Natur eine ßarke geifiige Gemein((liaft auf 
die Dauer aller Lebensfphären in Sdiwingung fetzen 
mußte, hat die Preundläiafi Goethes zu Sdiiller mit 
der Zeit einen wärmeren Ton empfangen. Begonnen 
und entwidcelt ifi lie von ihm zunädifi ganz im Sinne 
jener Arbeitskameradlcfaaften, die von diefer Periode 
an in Goethes Leben zahh'ddi find. Sdiiller war ihm 
im Grunde der fremdefie aller Menfihen. Wenn fpäter 
einmal Sdiillers Lotte bei der Lektüre von Goethes 
Briefen an Frau von Stein ausrief: »So etwas hätte 
Sdiiller nie geichrieben/ eigentlidi bloß aus Leiden« 
fihafi konnte er nidit liebende fo hat fie damit fein 
innerltes Wefen weit über den erotifihen Kreis hin« 
aus gekennzeidinet. Sie hat im Grunde damit nidits 
anderes aufgededct als Goethe, wenn er ebenfo ent« 
fetzt wie rühmend von Sdiiller fagt: »Was er fidi 
denken konnte, das mußte gelcfaehen, es modite nun 
der Natur gemäß fein oder nidit.c Im äußerlten 
Gegenfatz zu Goethe, der keinen anderen Ehrgeiz 
hatte als »das Auge Lidit fein zu lalfenc, der die 
Natur niemals auf Zwedce anfah, war Sdiiller eine 
Gewaltnatur, die aus vorgefaßten Ideen heraus die 
Wirklidikeit umzugeßalten und zu beherrlchen firebte. 
Was an ihm hinreißend wirkte, war der gewaltige, 
aufs Größte geriditete Ehrgeiz feines Wefetis. Und 
nadidem fidi Goethe lange genug gegen das ihm 
Peindlidie der Sdiillerldien Natur gewehrt hatte, mußte 
er fidi am Ende entldiließen, diefen fiärkßen ihm ent« 
gegengeriditeten \C^len zu bewundern und das Ent«' 
gegengefetzte als Ergänzung feines Wefens zu nehmen. 
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Freilidi audi fo war das Bündnis nur möglidi^ weil 
Goethe während diefer am meilten rational geriditeten 
Periode feines Lebens in dem ihm möglidien Grade 
rein geißige Orientierung fudite, während Sdiiller nadi 
langer^ rein theoretifiher Epodie zur Kunft zurüdtver- 
langte. So konnten fie fidi auf halbem Wege begegnen. 
Goethes Axbeitsgeifi aber ergrifiF Sdiiller als mäditigen 
Verbündeten auf dem Felde der fdiönen Literatur. Er 
war in diefer Zeit des herrldienden Verßandes litera« 
rilcher und zugleidi polemildier gefiimmt als je. Er ßand 
in heftiger Feindidiaft mit einer von Kotzebue gelei« 
teten Literaturclique, er hatte zur Durdifetzung feiner 
Autorität Ichwere Kämpfe an der Univerfität Jena/ er 
braudite einen Verbündeten. Er lärieb an Sdiiller: 

»Dann ifi zu bedenken, daß wir eine Cfiöne Breite 
einnehmen können, wenn wir mit einer Hand zufammen« 
halten und mit der anderen foweit ausreidien, als Natur 
uns edaubt hat.« 

So entßand die KampfgenoIFenlciiaft der »Xenien«, 
die Arbeitsgemdnldiaft der »Hören«. Es entßand die 
rege Zufammenarbeit am Theater, das mit der Pör« 
derung der Sdiillerldien Dramen für den Direktor 
Goethe feine fhiditbarße Zeit hatte. Darüber hinaus 
hat der Umgang mit einem in feiner Art fo groß« 
artigen Naturell wie Sdiiller für Goethe, dem nie 
ein Erlebnis ergebnislos blieb, natürlidi menldilidi 
vielerlei Prudit getragen. Daß der Diditer in ihm 
durdi Sdiillers enthufiaßildi analyfierende Anteilnahme 
oder gar durdi ihre allgemeinen kunßtheoretildien 
Diskuffionen gefördert worden fei, iß eine Legende. 
In diefem Sinne hat Sdiiller natürlidi unendlidi mehr 
durdi Goethe gewonnen als umgekehrt. Und es iß 
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Goethe, der beim Erßfieinen feines BriefVedifels mit 
Sdiiller nach vielen Jahren an Zelter Icfareibt: 

»Dodi ifi eigendidi das Lehrreidifie der Zuftandir in 
weldiem zwei Menidien ihre Zwecke gleidifam par Force 
hetzen, durdi innere Qhertätigkeit, durdi äußere An« 
regung und Störung ihre Zeit zerrplittem, fo daß dodi 
im Grunde nidits der Kräfte, der Anlagen, der Abfiditen 
Vollwertiges herauskommt.« 

In Wirklidikeit hat der Sdiillerfdie Einfluß eher 
die unkönltlerÜchen, die pedantildi ordnenden Inßinkte 
in Goethe bedenklidi geltärkt. Hat er dodi mit Sdiiller 
mehr als fonfi in feinem Leben und wohl mehr, als 
eigentlidi in feiner Natur lag, theoretifiert, Nidit feiten 
hebt jetzt ein merkwürdig unfruditbares Sdiemati-^ 
fieren an, eine Art Inventuraufnahme der Welt. Nidit 
ganz feiten find Briefitellen von fo erheblidier Komik 
wie diefe: 

»Idi habe gegen zweihundert franzöfiläe fatiriCfie Kupfer 
vor mir, idi habe fie gleidi Idiematifiert und finde Ge ge« 
riditet : I. Gegen Fremde : a> England, b> der Papft c> Ofier^ 
reidi. II. Gegen Einheimiidie : a> das alte Sdired^ensrddi/ 
b>Modehatzen, i. in ihrer Qbertriebenheitdargefiellt, 2. in 
Verhältniflen untereinander, 3. in VerhältnilFen zu veral^ 
teten Fratzen, 4. in Finanz^ oder anderen politilchen Viov 
hältniffen/ c> gegen Kunßlerfeinde. '-^ Idi fange fie nun 
an, einzeln zu beßfireiben, und es geht redit gut. ^ Es 
würde daraus ein ganz artiger Auffatz erfiehen, dunh 
weldien das Oktoberfiüdt einen ziemlidien Beitrag edialten 
könnte.« 

Das ßhreibt Goethe 1797 aus Stuttgart -^ auf feiner 
dritten Sdiweizerreife, die eigentlidi eine neue Fahrt 
nadi Italien werden foUte/ aber nadi der inneren Ein« 
ßellung Goethes damals kaum werden konnte. Der 
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Herzog, der (ich als fein Beßes eine urwüchfige Frififie 
des Tons bewahrt hat, beklagt fich grimmig über die 
dhier amtlidien Relationen, die derR-eund und Diditer 
jetzt als Briefe fendet. Goethe inventarifiert — und oft 
fiiion mit foldi einem Blidi auf literarilcfae Verwertung! 
Zweifellos hängt die außerordentlidie literariRhe Be^ 
triebfamkeit, mit der Goethe jetzt außer feinen natura 
^wiflenfcfiafilidien Arbeiten wenig Diditungen, aber 
fehr viel Bearbeitungen,Überfetzungen, Abhandlungen 
liefert, audi mit dem ausgefprodienenBrwerbstrieb zu« 
fammen, der fidi in diefer Epodie der erneuten Ver« 
fefiigung mit allen anderen bürgerlidien Bigenfifiafien 
bei Goethe entwidcelt. Es ifi die Zeit, wo audi feine 
Oefialt, audi fein Gefidit fo ins Breite, Starke, faß 
Plumpe geht, daß wir viele Bilder diefer Zeit kaum 
erkennen können. -^ Den äußerfien Punkt der damals 
erltrebten Bodenfiandigkeit bedeutet Goethes Verfudi, 
Gutsbefitzer zu werden. Er erwirbt ein kleines 
Gut nidit weit von Weimar <Oberroßla>. Vier Jahre 
dauert das Experiment, dann gibt er es dodi auf und 
refümiert mit guter Laune: »Es fehlte nidits als das 
Ivlützlidie.c — Der Finanzminißer — der Gutsherr, das 
find zwei diarakterißififie Formen der Überfpannung 
von Goethes bürgerlidiem Einordnungswillen in zwei 
verfdiiedenen Epodien. Und als eine Spitze diefer 
Hntwiddungslinie muß nodi dies erwähnt werden: 
Goethe madit in diefem Jahrzehnt im Gefolge des 
Herzogs die Feldzüge der Alliierten gegen die fran^ 
zöfilcfaen Revolutionäre mit und zeigt dabei bedeutende 
politifdie Einfidit, aber fo wenig eigentlidi kriegerififien 
Anteil, daß feine Feldzugsberichte wohl die trodcenßen 
all feiner Büdier find/ und dodi läßt er fidi hier do 
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cuLdges Mal in fetnem Leben himeifien, wAe i^i u Dd^ 
los zu dilettieren: er äußert etwas Unmotiviertes 
über <lie AuflieUung der Aitdierie. Das i& fa& gt^ 
redet wie ein PhÜifier ^ aber es ifi gehandek wie 
Goethe, wenn er den pommerfifaen Offizier, der ihn 
deshalb grob abfuhrt, daraufhin aufis hödifie lefpdEtiert 
und mit ihm lange Zeit befSreundet Ueibc! ^ 

Der verburgeriidite Goethe diefer Epodie fiheiot 
den älteren und namentlidi den jungen Leuten der Zeit 
vieUadi erfiarrt ^ gar kein Diditer mehr, ein rediter 
Spießburger oder GeheimiaL Seine I\>rm wird gegen 
Menfihen, die nidit in feinen gegenwärtigen Ld>ens« 
plan paffen, fieif und kalt. Burger, der einfi bruderfidi 
umarmte Diditer der »Leonorec ^ aber freilidi ein 
MenCh, deffen derbe Infiinkte keiner kulturellen Ver^ 
edlung im SinneGoethes fähig waren ^ , Burger konmit 
nadi Vt'eimar. Die Bxzeilenz Goethe empfangt ihn in 
gefrorener Haltung und fragt nadi der Frequenz der 
Univerfität Göttingen. Böiger madit nadiher einen 
Vers: er habe den Diditer gefudit »und niditdas All« 
tags(tud( Minifierc, ^ Der genialfte all der roman' 
tififaen Junglinge, die das Bnde des 18. Jahrhunderts in 
Deudcfaland hervorbradite, der junge Jean Paul, fudit 
Goethe auf und krönt feinen Beridit mit dem er« 
greifenden Wort: »Audi friffet er fehr viel.€ ^ Es 
fieht oft fiarr aus auf der Oberflädie des Goethefihen 
Lebens. Aber darunter glüht das Bmer des Genius 
weiter und bereitet neuen umfihmelzenden Auf brudi 
vor. Tiefer als die anderen blidcte Goethe felbß hinein 
in die Wtishdt feines auf allen Umwegen ziellidieren 
Werdens. Und am Ende des Jahrhunderts fifareibt er 
in einem Selbßporträt: 
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»Immer tätiger, na<fi imien und außen fortwirkender 
poetildier Bildungstrieb madit den Mittelpunkt und die 
Bafe feiner Exißenz : hat man den gefaßt, fo löfen Gdi alle 
übrigen anIHieinendenWiderrprudie. Da diefer Triebrad« 
los ifi, fo muß er, um Gdi nidit ßofFlos felbß zu verzehren, 
fi<fi nadi außen wenden, und da er nidit belchauend, fon« 
dem nur praktiCfi i(^ nadi außen diefer Riditung entgegen« 
wirken. Daher die vielen falfdien Tendenzen 
zur bildenden Kunfi, zu der er kein Organ, zum 
tätigen Leben, wozu er keine Biegfamkeit, zu 
den Wiffenfdiaften, wozu er ni<fit genug Be« 
harrlidikeit hat/ da er Gdi aber gegen alle drei bildend 
verhält, auf Realität des Stoffs und Gehalts und auf Ein« 
heitli<fikeit und Schicklidikeit der Form fiberall dringen 
muß, fo Gnd felbß diefe fallchen Riditungen des Strebens 
ni<fit unfruchtbar nacfi außen und innen. € 

So wahr nun die Erkenntnis iß, daß nach dem 
innerßen Werdegefetz feiner Natur diefer Umweg 
(rucfatbar, unvermddlicfa notwendig -- und alfo dgent« 
iidi kein Umweg war ^ , die Stärke, mit der diefe 
Selbßfcfaau die negativen Elemente der gegenwärtigen 
Exißenz herausarbeitet, läßt doch deutlich fpüren, daß 
diefe abermalige Epoche der Verfeßigung, der Ra^ 
tionalifierung, der Verbürgerlichung bei Goethe ficfa 
abermals einem äußerßen Punkt nähert, auf dem es 
umzukehren gilt. Doch vollzog ficb diesmal die Um« 
kehr langfam, zäh und ruckweife. ^ Eine große kör« 
perlicfae Krife gibt im Anfang des Jahrhunderts das 
erfie Signal. Von Icbwerer Krankheit langfam auf« 
tauchend, verlangt der Genefende Mufik zu hören. 
Mufik iß Goethe die femße und Ichwerße aller Kfinße 
gewefen / gleichwohl hat er fie wie alle Kulturmächte 
ßudiert, umworben und bis zu einem gewiffen Grade 
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beherrfdit. Er konnte in Rom einen Padimann durd: 
feine muFikalirdien Kenntnifle in Staunen fetzen. Aber 
jetzt, in der Krife des Zweiundfunfzigjährigen, iE 
es, foviel wir fehen, das erßemal/ daß ihm Mufit 
ein innerlidi beßimmendes Erlebnis wird. Der Ge» 
nefende, von Mufik Hinangetragene greift wieder zun 
»Faußc/ und jetzt wird die fo lange verzögerte, voo 
Sdiiller fo lange dringend, aber vergeblidi geforderte 
Arbeit in fdinellem Zuge vollendet. Die entfdieidcn- 
den Szenen entßehen, die das Fragment zum erßeii 
Teil abrunden. Der Gewinn von drei läiweren Er» 
Ziehungsperioden formuliert lidi: diefe Seele kann nur 
in raßlos firebender Bewegung leben, verweilend wird 
(ie des Teufels : 

»wie idi beharre, bin idi Knedit, 
ob dein, was frag idi, oder wefFenlc 

Dies iß Faußs Pakt ^ Goethes Pakt mit dem Sdiid» 
fal. Ober den erßen Teil aber hinaus mit den 
jugendlidi ergriffenen, nur kataßrophalen Entladungen 
diefes Bewegungstriebes, weiß nun Ichon ein himni' 
lilcher Prolog, der Gottes Offenbarung nidit im Wüten 
der Stürme verheißt, fondem »im fanften Wandeln 
feines Tagsc Der täglidi »wie und wo er fidi offen* 
bare« zu erobernde Gott, das in der Endlidikeit all« 
feitig zu erfdireitende Unendlidie kündet lidi an. Aber 
die konmiende Weisheit des Alters wird getragen 
von der wiederkehrenden Kraft der Jugend in diefan 
mannhaft vollendeten erßen Fauß: Stüdte von wun« 
derbar erneuter Jugendkrafi find darunter •- inmitten 
der herrlidie Oßerfpaziergang, der die Stadtbürger in 
die wiedergeöffiiete Natur zurüdrführt: »Vom Eife 
befreit find Strom und Bädie.« — — 
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Die große Sdineefdimelze beginnt/ die felbß auf«» 
geriditeten Mauern^ dahinter epifdier Ordnungswille, 
Qberfidit heifdiender Verßand alle lyrifdie Ektafe, 
myfiifdie Verfenkung, tragifdie Dunkelheit gefangen 
hak, die Mauern beginnen zu fdiwanken. Ein Brd« 
fioß folgt nun auf den anderen. — Während Goethe 
nodi an Nadiwehen feiner großen Krankheit laboriert, 
ßirbt im Frühling 1805 Sdiiller, der maditvoUße ^ 
Gefährte, der feinen Geiß an diefe Zeit der harten 
Klarheit feffeln konnte. ^ Ein Jahr fpäterbriditnadi der 
Sdiladit bei Jena dieKriegskataßropheöberWeiniar 
hereiiv der Staat, mit dem Goethe lebt, wird in ftage^ 
geßellt/ fein Leben von betrunkenen Soldaten im 
eigenen Haufe fihwer bedroht. Die tapfere Chrißiane ; 
rettet fein Leben. Ein paar Tage darauf madit er fie \ 
nun in reditlidier Form zu feiner Frau, Aber audi J 
dies bedeutet nadi der Art Goethes, dem das innere 
Gefetz ßets unvcrbrüdilidi ßhwer, das äußere eher eine 
entlaßende R)rm war, viel mehr eine Lodterung als 
eine Verdiditung feines bisherigen Lebenszußandes. ^ 
Im übemädißen Jahr ßirbt Goethes Mutter, die zumal 
durdi ihr herzlidhes Verhältnis zu Chrißiane ihm in 
den letzten Jahren wert ward/ die Frankfurter Welt 
fiheint damit endgültig hinter ihn zu fmken. '^ Und im 
glddien Herbß 1808 ßeht Goethe vor Napoleon 
zu Erfurt. Er erlebt den größten Eindrud^, den er je 
von einem Menfiten erfahren hat/ aber er verurfadit 
audi den größten Eindrud^, der je von ihm ausging. 
Staunend ßeht der vierzigjährige Welteroberer vor 
diefem fedizigjährigen Herrn aller Geißer, ßaunend und 
prüfend, und er fpridit: »Voilä un hommelc -- Das 
große andere, die (innlidi gegenwärtige Form des Welt- 
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befitzes riditet fidi hier nodi einmal vor Goethe auf — 
wie in Lilli, wie in Italien. Aber nun ßeht es da, von 
einer bewußten Kraft zuTammengeballt, und blidct ihn 
an mit dem kaiferlidien Blidc des Genies '-' und fo 
fieht Goethe hier den Ewiganderen nidit mit dem aus 
Neid und Überlegenheit fließenden Lädiehi der hoff* 
nungslofen Liebe an, fondem mit einem freien, brüder« 
lidi bewundernden Blidc. Die geheimnisvolle Madit 
aber, die in keinem Sdiema zu faflende Dämonie des 
genialen Menfihen, fie wird von diefer Begegnung in 
Goethes eigener Seele fo wadigerufen/ daß (ie nidit 
mehr (idi befcheiden wird: Idion fdt geraumer Zeit iß in 
Goethes Leben und Sdia£Fen zu fpören, wie der lyrilch 
myßifihe Geiß, der deuticfae, nordifdie, große, wilde, 
dunkel erhabene, zu neuem F^uge die Sdiwingen regt. 
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Im Jahre 1807 <airo faß unmittelbar, nachdem der 

in nahezu zwanzig Jahren fefie Ehebund mitChrißiane 

offiziell '^ »abgefchloflenc iß !>gel(hieht im Goethe((hen 

Innern zum erßenmal wieder jenes erotifihe Erbeben, 

das andeutet, daß die großen Maßen feines Welt« 

gefuhls in feurigen Fluß zu geraten beginnen. In Jena 

iß die Pilegetoditer des Budihändlers Frömmann zu 

einem fehr lieblidien Mäddien herangewadifen/ M i n na 

Herzlieb langt an, das Herz des Aditundfünfzigjäh« 

rigen, der fie von Kindheit an kannte und gern modite, 

in neuer Art zu bewegen. Audi ein junger Roman« 

tiker von hödiß verichroben genialer Art, Zadiarias 

Werner, weilt damals in Jena. Er verkehrt mit Goethe, 

den fein grotesk verichnörkeltes Wefen reizt und ab« 

ßößt, und mit dem Haufe Frommann. Audi er ver« 

liebt fidi in Minna Herzlieb und diditet fie an. Da ent« 

ßehen —in einer Art Wettßreit *-- Goethes Sonette. 

Gedidite, deren »geleimtec Form er unlängß nodi ab« 

gelehnt hat, deren Meißerichaß erzwingende Belcfarän« 

kung er aber dodi fihätzen lernt. Halb alfo iß es nodi 

ein literarifihes Spiel, wie fo vieles in den abgelaufenen 

Jahrzehnten '^ aber fehr bald wird es mehr. Sdiwerere 

Töne Icfaleidien fidi ein/ am Ende verglddit Goethe 

fidi mit dem Feuerwerker, der beim klug ausgelemten 

Spiel von der Madit des Elements übmirältigt wird: 
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»Und eh' er Gdi's verfieht, geht er zerßhmettert 
Mit allen feinen Künfien in die Lüfte. € 

Und Goethe flieht. Flieht von Jena nadi Wefmar 
zurück, und auf der Heimfahrt fpridit er leidenfchaft' 
lidi — wie feit Jahrzehnten nidit — von Lilli. Die 
Welt fteht wieder da. Sie lodtt, fie ertfaredtt, fic cnt* 
felTelt alle geheimnisvolUwilden, finnlidi^überrinnlidiei] 
Kräfte feiner Menlchlidikdt. -^ Wie ßark aber die 
Madit des Elements ihn beim literarilch^erotifcfien Spid 
überkommen haben mußte -- das wird bald offenbar. 
Denn das Jenaer Brlebnis verlangt, um (idi abzulöfen, 
eine weitere, ftärkere Formel, und es entlieht der Roman 
»Die Wahlverwandtfdiaftenc — in feiner ge* 
waltigen dramatilchen Spannung, die Höhe und zU' 
glddi das Ende von Goethes epißher Epodie. >Nic* 
mand verkennt an diefem Roman eine tief leidenfchaft' 
lidie Wunde, die im Heilen fidi zu Ichließen fcheut/ ein 
Herz, das zu genefen fürditet.c Die Urkraft der Liebe 
in der fozialen Ordnungswelt als tragifdies Problem 
gefehen -^ ehrfürditig Ichaudernd begriffen: Die Heit, 
da fein Herz »Liebesqual verlchmähtec, i& vorüber! 
Eine neue Jugend beginnt. 

Und in diefem Gefühl wendet er fidi der crlten 
Jugend, nun ein entlcfaloflener Bildner und Auswerter 
feiner ganzen Exifienz, zu und beginnt fie zu gefialten. 
Und wie er die Dokumente feiner Frankfurter Zeit 
wieder hervorzieht, überkommt ihn vor der unerhörten 
Kraft jener Jahre eine Ehrfurdit, die nodi vor kurzem 
der klaffilche Gefahrte Sdiillers weit von fidi gewiefen 
hätte/ er (taunt, »wie man gehaldos, roh und ungebildet 
mehr wert könne gewefen fein, als da man fidigehalt« 
voll, ausgebildet und ausgearbeitet antrifftc. So von 
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überlegenem Geiß geformt utid dodi vom innerßen 
Mitgef&hl durdiwärmt, entitehen die erßen Budier von 
^Dichtung und Wahrheitc. Und fie werden ein 
ungeheurer Erfolg, Goethes größter feit dem Werther. 
Audi fein gefrorener Ruhm beginnt an der Sonne des 
neuen Lebens aufzutauen. 

In den folgenden Jahren iß Goethe ein paar Sommer 
in Karlsbad, und hier ßeht der Verjüngte — wieder 
(chlank geworden, kühn aufgeriditet, blitzenden Au« 
ges — ' fo mitten im Welttreiben, wie nie vorher oder 
nadiher; nämlidi weder begehrend nodi entfagend, 
fondem überlegen, herrfdiend, heiter-fpielend. Die 
junge Rau von Levetzow hofiert er zuerfi/ fpäter hat 
er mit der jugendlidi«fanßen Sylvie von Ziegefar dn 
fehr zärtlidi^vätcrlidies Verhältnis, mit der Ichönen 
jüdilchen Frau von Eibenberg iß es wohl mehr als das. 
Aber audi aus dem Hofßaat der ößerreidiilchenKaiferin 
widmet er mehreren Damen intime Huldigung, und 
die wirklidi majeßätifdie Frau felber umfdiwärmt er 
in einem der Erotik nidit ganz fernen Tone. Ewifdien 
R'anzensbad und Karlsbad wedifelt er und zuglddi 
zwifdien freunden und Bauen, zwifdien Gelehrten und 
Weltleuten, die er alle beherrfcht und mit dner göttlidien 
Laune erhdtert. Der Zauber fdner Jugend fdieint dem 
fidf und kalt gelcholtenen Geheimen Rat nadi einem 
Menlcfaenalter wiedergelchenkt zu fein: »Auf dnmal 
trat in unfere Mitte ein Zauberer . . .c — ' Wenn Goethe 
mit dem falfdien Sdiulbild des fieghaßen Olympiers 
irgendwann dnmal dne <immer nodi redit entfernte) 
Ahnlidikdt gehabt hat, fo war es in diefen Sommern. 

Es iß audi in fo dnem Karlsbader Sommer, in 
diefen Tagen der klingend aufgetauten Seele, daß der 

Bab, DasLcbcoGoethca. 6 
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fdiwadi fundierte Mufiker in ihm feinen einzigen pro' 
duktiven Verfucfa wagt. An einem Morgen feines vier' 
undfedizigfien Jahres verfaßt er eine vierfiimmige Kom* 
pofition zum latcinifdienText : »Idi hoffeauf didi, Herr.c 
Und dietaufditeraus mit jenemR-eunde, der in diefen 
Jahren fein widitigßerKorrefpondent wird und bis ans 
Ende bleibt — fiaft der letzte Menfdi, dem Goethe das 
feiner Jugend fo felbßverfiändlidie »Duc gegönnt hat 
Und das iß Zelter, der Mufiker, der Komponiß und 
Gründer der Singakademie in Berlin — ' zugleicfi aber 
audi Maurermeißer, raßlos forgender Familienvater 
und Stadtrat Und in feinem urwüdifig«farkafiifdieo 
und dodi zuinnerß kulturvollen und herzenswarmefl 
Berlinertum ein wahrhaß vorausbeßinmiter Gefährte 
für Goethes letztes Lebensdrittel. 

Goethe iß wieder jung geworden. Und dicfc 
Jugend will wieder der hödißen tragifdien Entfaltung 
zureifen. Wieder wird es gehen in jenem Rhythmus, 
den Ridiard Dehmel mit unerfetzlidi tiefen Wortes 
ausgedrudct hat: »Es wollt' eine Seele lidi befreien, 
da band ihr die Freiheit die Hände« '—. Im Jahre 
1813 entdedct fidi Goethe in Hammer«Purgßalls Ober« 
tragungen des perfilcfaen Diditers Hafis eine neue 
Welt: die orientalißfae Welt voll fmnlidier Gegenwart 
und Freiheit — ' und dodi dem myßifih ^ überfinn* 
lidien Auflchwung näher als die griediildi'italifdie. 
In diefe Welt reiß Goethe, fidi zu verjungen — ganz 
fo, wie er einß nadi Italien reiße. Er nennt dies in 
Verfen fidi geßaltende Erlebnis nun endlidi felbß mit 
dem großen Sdiidcfalswort des mohammedanilcfaeo 
Glaubens: eine »Hegire«, eine heilige Fludit 
»Flüchte du, im reinen Oßen Patriardienluß zs 
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koßen Ic Nun freilidi ifi feine Seele fo mäditig ge« 
worden, daß er keine äußere Veränderung im körper* 
lidien Räume mehr braudit. Aber ganz finnlidi 
empfindet er dodi fein Untertaudien in diefer Welt 
der Hirten und Karawanen, der Quellen und OaTen, 
der Sdienken und der Propheten als eine »Reifec '— 
ein wirklidies Fortgehen aus dem engen Gewohnten: 

»Idi habe midi gfeidi in Gefellldiaft der perCldien 
Diditer begeben, ihren Sdierz und Eraß nachgebildet. 
Sdiiras als zum poetilchen Mittelpunkte habe idi mir 
zum Aufenthalte gewählt, von da idi meine StreifzQge 
nadi allen Seiten ausdehne. € 

Um ihn erhebt fidi der Sturm des »Freiheitskriegesc. 
Goethe unterbridit feine Seelenreife nidit. Das Pofi« 
tlve der deutfdien Nationalbewegung zu fpören, ifi er 
zu fehr Sohn des 18. Jahrhunderts — ihr Negatives, 
das zuletzt Kulturfeindlidie diefer öfierreidiifdi^rufli' 
fdien Allianz fpürt er klar voraus. Um Napoleon zu 
halfen, fpQrt er ihn zu tief als den einzigen kongenialen 
Zeitgenolfen, und während die Gefdiütze von Leipzig 
herüberdonnem, diditet er <im Prolog zu einem gleidw 
gültigenTheaterfiüdc verfied^t) ihm den Abfdiiedsgruß : 

»Der Menldi erfährt, er fei audi wer er mag; 
ein letztes Gludi und einen letzten Tagic 

Und im übrigen bleibt er im Orient. 

Nodi ifi es halb ein Spiel. Und der »Wefi« 
öfilidie Diwane beginnt wie eine fehr anmutige, 
fehr feine, aber immerhin nur literarilche Spielerei. 
Da bridit er, wohl audi von der Weiterarbeit an feiner 
Lebensgelcfaidite, mehr aber vom heimlidien Drang 
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feines erneuten Jugendgefuhls getrieben, im Sotnme 
1814 auf, um nadi fehr langer Paufe feine Jugend 
heimat wiederzufehen. Nodi in Thüringen, am erße 
Reifetage, gelingen ihm Geben Gedidite. Er reift dam 
am Main, am Rhein und am Ned^ar. Die Brude 
Boifler^ in Heidelberg zeigen ihm, wie jener Kul 
altdeutIch«goti((her Kunß, die ihm in Straßburg fo nai 
war und in Rom und Weimar fo femrüdcte, in de 
romantilchen Generation mit dreifadier Madit aut 
gewadit ilt, und er Ichreibt über einen neuen Abfciiniti 
feiner Jugendgelchidite: »Was man in der Jugend fidi 
wünicht, hat man im Alter die Fülle, c Er kommt nadi 
Wiesbaden und Frankfurt und lernt dort einen alten 
Bekannten neu kennen, den Bankier von Willemer, 
einen lebhaften und etwas fonderbaren Geilt, der fid 
in mandierlei Künßen und Wiflenlchaften bewegt, 
ganz befonderes Interefle aber ßets dem Theater zu« 
gewandt hat. Marianne Jung, die Toditer einer 
Tänzerin, hat er vom Theater fortgenommen und in 
feinem Haufe mit feinen Kindern großgezogen. Jetzt 
da das aufgeblühte, fmnlidi heitere, leidenfdiafilidi gdfu 
reidie Geichöpf auf den Diditer der Mignon offioobar 
großen Eindrudc madit, heiratet Willemer fie '—^^enigc 
Tage nadi Goethes Ankunft. Nodi Icheidet Goethe in 
heiterem Einvernehmen mit den beiden. Verfe und 
Grüße gehen einen Winter lang von Weimar nad 
Frankfurt. Der Weltößlidie Diwan wädiß. Im neuen 
Sonmier fährt er wieder nadi Welten, feinem öltlidieo, 
Diditertraum folgend. Mit dem Freiherrn von 
Stein, dem damals größten Deutfihen der ihm ent« 
gegengefetzten nationalpolitifdien Art, fährt er, in 
vorfiditig hodiaditungsvoller Gemeinfdiafi < — »die 
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Reife des irdenen und des eifemen Topfes« — > alte 
Wege, die er einlt von Wetzlar aus ging, zum Rhein. 
Sie betreten zufammen den Kölner Dom/ im An« 
ßaunen diefes Deutichtums iß er einig mit dem Führer 
der nationalen Bewegung gegen Napoleon. Wenn 
man in feiner Gegenwart von Politik fpredien will, 
fo iß es Stein, der abwinkt: »Wir können ihn da 
freilidi nidit loben, aber er iß dodi zu groß.« — So, 
von dem innerlidi mäditigßen Mann des anders ge« 
riditeten jüngeren Deutlälands geehrt und geaditet, 
als der unantaßbare König feines Reidies, verlebt 
Goethe Tage voll ßrahlender Kraß. Aus keiner 
anderen Zeit feines Lebens gibt es fo viel amüfante 
Gefdiiditen von Goethefdier Laune, Ausgelaffenheit, 
Sdiabernadc aller Art wie aus diefen zwei Sommern 
am »Rhein, Main und Nedcarc/ kaum vor vierzig 
Jahren in Frankfurt, Wetzlar und Weimar iß er fo 
jung gewefen 1 Und da eilt der weßößlidie Diditer 
in plötzlidiem Entlchluß wieder nadi Frankfurt, nadi 
der Gerbermühle, zu Willemers, zu Marianne. 
Während man dort in Sommemäditen heitere Feße 
feiert, wadiß in Goethes literarildies Spiel der ganze 
furditbare Emß einer Leidenichaß hinein. 

»Und nodi einmal fQhlet Goethe 
FrQhlingshaudi und Sommerbrand, c 

Es gelchieht nadi feinem unübertrefflidi Ichönen und 
klaren Wort: 

»Idi gedadite in der Nadit, 

Daß idi den Mond ßhe im Sdilaf. 

Als idi aber erwadite. 

Ging unvermutet die Sonne auf.« 
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Aus dem wefiößlidien Spiel heiteren Sdiweifeos 
in finnlidi freier Patriardienluft, aus zartgefühlten 
Masken((iierz von JuITuCF und Suleika wird letzte 
Wahrheit. Aus geheimßen unvernünftigen Tiefen raJ 
der Aetna einer Leidenldiafi empor, die den Web 
zufammenhang wiederum ganz auf die ungeheuR 
Madit des ureigenen Gefühls baut. '-^ Es entßeht cias 
mäditiglte Liebesgedidit der deutichen Sprache, das 
)eden Haudi von Abenteuer, überraTdiendem Hrlebnis. 
linnlidier Neugier abgeworfen hat, das »Wieder« 
findenc heißt und aus der Liebe zweier Menfdia 
urewiges Verhältnis von Gott und Menfiii — Schöiy 
fungsge((hidite, aufbaut: 

»Allah braudit nidit mehr zu (diafFen, 
Wir eifdiaflFen feine Welt.c 

- So hodi wird der Feuerwerker vom entfeflelteo 
Element emporgefihleudert. Und die Glut feines Bit' 
ments wirkt ein Wunder, Was dem fedisundfechzig' 
fahrigen Diditer nodi nie geldiehen war, geldiah jetzt! 
Sein diditerifdier Anruf erhielt dichterifche Ant' 
wort, Marianne, diefes wunderfame Künßlerkind 
die Tänzerin^ Malerin, Verfertigerin hübfcher Gc« 
legenheitsreime, fie wurde im Anhaudi diefer Glut 
zur Diditerin, und eine Anzahl Verfe gingen von ik 
zu Goethe und verfloditen fidi dem Wefiofilidiefl 
Diwan. Sie liehen nodi da, diefe Strophen vom Weß« 
und vom Ofiwind *-- nidit von Goethe und dod 
von Goethe erzeugt! Sidierlidi die Icfaöniten Gedidit^ 
die bis dahin in Deutfdiland einer Frau geglüdt 
waren -^ und dodi nidit dgentlidi von einer Frao 
verfaßt! So über die Grenzen des eigenen Leibes 
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hinaus hohe künßlerißhe Formkrafi weckend, hatte 
Goethes weltfuhlende Leidenfdiaft nodi nie geglüht 
Es war ein Äußerßes, eine letzte gefahrlidie Höhe. 
Und fo wurde die Umkehr not nadi feines Wcfens 
innerfiem Gefetz, Eine neue Fludit wurde Pflidit . . . 
Plötzlidi fitzt er im Wagen und fährt davon, krank, 
fiebernd, zerriflen, aufgewühlt. Und zu Boiflcr^, der 
ihn begleitet, ohne den Zufammenhang zu ahnen, 
fpridit er wieder von Lilli. Wie immer, wenn er 
mit verzüdctem Ingrimm, mit fihmerzlidiem Neid die 
Welt hinter fidi wirft. ZurüA aber, ins Haus der 
geliebten Marianne, an Willemer und an feine ToAter, 
flattern Briefe, die nadi dreiundvierzig Jahren bis in 
den Wortlaut hinein, bis in den Rhythmus des Satzes 
die Abichiedszettel von Wetzlar an Kefiner und Lotte 
wiederholen: 

Denken Sit, daß bis gefiem idi hoffen konnte, Sie 
Jeden Tag zu fehen. Und nun nimmt mich's beim 
Schöpfe und führt midi über Würzburg nadi Haufe. 
Verzeihen Sie das Federfpritzen und die Kledesdien. 
Das Geht meinem Zufiand ganz ähnlidi. Adieu den 
beiden. Mögen Ge vereint bleiben! Und mirl 

Hundert Einbildungen habe idi gehabt, wann, wie 
und wo idi Ge zum erfienmal wiederfehen würde . . . 
Nun kommt's aber! Und idi eile über Würzburg nadi 
Haufe, ganz allein dadurdi beruhigt, daß idi, ohne WilU 
kür und Wtderfireben, den vorgezeidineten Weg wandle 
and um defio reiner meine Sehnfudit nadi denen riditen 
kann, die idi vertäfle. Dodi das ifi ßfion zuviel fär 
meine Lage, in der Gdi ein Zwiefpalt nidit verleugnet, 
den idi audi nidit aufrege, fondem lieber ßhließe. Herz- 
lidien Dank für alle Güte und Liebe. Dodi diefer 
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Dank wäre nidit der redite, wenn er nidit eine Sdunerzens-- 
form annähme. Das werden Sie, Herzenskündiger, zc 
vermitteln wilTen. W!e denn billig diefe Worte an dk 
Zwei geriditet find, die man beneidenswert glücklidi va^ 
bunden fieht.« 

»Das iß nun fo und mein Sdiiddial!« hieß es 1772, 
»und nun nimmt's midi beim Sdiopf . . . nun kommt's 
aber . . .« heißt es 1815. Ein ganz fdiwadier Ver- 
fudi, das Pathos der Situation humoriltifdi abzu- 
dämpfen, das ifi alles, was den Sedisundfedizigjähriger 
vom Dreiundzwanzigjährigen unterfdieidet. Im Wcfec 
iß es beide Male ganz dasfelbe. Er »muß zu feiner 
Ruhe Gewalt gebraudien«, muß fidi knirfdiend dem 
Gefetz feiner Riiditbarkeit beugen, das weder in 
Stürmen der Lddenfdiaß nodi in ordnender Be^ 
finnung zu verweilen geßattet, das eines durdi das 
andere bredien und erlöfen, eines im andern »auf« 
heben« will. »Aus'-koßend« zu verweilen in irgend* 
einem befriedigenden Augenblidi iß ihm verwehrt. 
»Im Weiterfchreiten find' er Qyal und GlüdL« 
Er muß. »So klopß das Sdiidcfal ah die Pforte.i 
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Goethe kehrt nadi Weimar zurück und Geht nun 
das Land feiner Jugend nie mehr, nidit Prankfurt 
und nidit Marianne. Als er im nädißen Sommer ^ 
dodi nodi läwankt und, halb entichloflen nadi Welten 
zu fahren, im Reifewagen fitzt, (türzt das Gefährt 
um und Goethe bleibt und verfudit es nie wieder. 
Nun zieht er wieder die Mauer höher um fidi. Plan* 
volles Erwerben und Ordnen ^ des Weltbefitzes wird 
neu und im erhöhten Grade die Aufgabe des Tages. ^-^ 
Mit ein paar fiarken Sdilägen hilft das Sdiiddal, ihn 
weiter in fidi hinein, fort von der Welt zu treiben. 
1816 (tirbt Chriftiane. So deutlidi fidi audi nadi )(, 
dem neuen Aufblühen feiner erotifdien Kräfte gezeigt 
hatte, daß fie fein Wefen nidit ausfüllen, am hödiften 
Auffihwung feiner Natur nidit teilhaben konnte, fo 
tief hatte er dodi <bei mandien Mißhelligkeiten der 
fpäteren Jahre) die beglüdiende Kraft ihrer fidieren 
Gegenwart, ihre durdi ein Vierteljahrhundert erprobte 
Lebensfreundfäaft empfunden. Und nun (tirbt fie 
und Goethe fihreibt: 

»Der ganze Gewinn meines Lebens 
iß, ihien Verlufi zu beweinen.€ 

Ihrem Wefen hat er in fpäteren Verfen ein Denk« 
mal erriditet, das, von aller ekftatifdien Verklärung 



fcrn^ doA vom Innlgßcn Nahgefühl belebt, das Wefa 
ihres Bundes fo vollkommen fpiegelt, wie die letzte 
unfagbar »gediditete« Zeile das Wefen diefer Fm 
erfchöpft: 

»nie fchön gepriefeii, 
hübfch bis in den Tod.€ 



In Goethes ganzem unermeßlidiem SdiafiFenskrds 
hatte nur ein Bezirk durdi Chrißiane audi unmittd' 
bare Forderung, tätigße Anteilnahme erfahren, weü 
er ihrem Erdgeiß am nädißen war: das Theater. 
Nadi Chrißianes Tode läßt Goethe den Sohn Auguf 
mit in die Intendanz eintreten, aber ((hon nadi einer 
Jahre trifft ihn hier ein neuer böfer Sdilag. Zw6^ 
undvierzig Jahre lebt Goethe jetzt in Weimar an der 
Seite des Herzogs, und fo mannigfadi (chwankeod 
ihr Verhältnis war, Ghon die Gewalt der Jahre hat 
fie jetzt unlöslidi für das Leben verfloditen« Seit 
fedisundzwanzig Jahren leitet Goethe das Weimarer 
Theater. Da begehrt die Weimarer Gefellldiaft du 
Stuck zu fehen, in dem ein berühmter drelTierter Hund 
auftreten foU : Goethe verweigert es. Nadi dem Haus« 
ßatut dürßen Hunde »nidit einmal in den ZuRhauef 
räum, gelchweige denn auf die Bühne«. Aber eine 
Hofpartei, in deren Mitte des Herzogs Freundin, die 
Sdiaufpielerin Jagemann, ßeht, treibt zum Brudi. Der 
Herzog beßimmt die Aufführung. Goethe geht nadi 
Jena, der Herzog l(hid(t ihm rdneEntlaffung nadi. '" 
Nadi kurzer Zeit kommt es zu einer Art Aus« 
föhnung/ in heimlidiem Herzen wird Goethe diefe 
Kränkung viele Jahre nidit verwunden haben. — Die 
Mauer wädiß. Seine Züge werden verichloflen und 
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herb/ was ein Franzofe aus ihnen ließ, überfetzt 
Ooethe ins Deut((lie : »Das iß audi einer, der fidi's 
hat fauer werden laßen.« 

Aber kurz nadi ChrißianesTode fendet Alexander 
von Humboldt an Goethe ein naturwiflenlchafilidies 
Budi, und er dankt ihm: 

»An Trauertagen 

Gelangte mir dein herrlidi Hefil 

Bs fihien zu Tagen: 

Ermanne didi zum fröhlidien Gelääfilc 

Dies ungeheure Geläiäß läßt ihn nun keine Stunde 
mehr los. Mit einer neuen Energie wirft fidi der 
Kulturminißer auf feine Organifationsarbeiten: die 
Bibliothek in Jena, die Sammlungen, die Arzneilchule, 
das diemifdie Inßitut, die Sternwarte, das alles er^- 
hält feine Teilnahme und Mitwirkung bis ins kleinße 
Detail. ^ Zugleidi baut fidi in feinem Haufe <dem 
nun O ttilie, die allzu fprunghaß bewegte junge Frau, 
des allzu fihwerbeweglidien, dumpfringenden Sohnes, 
nur dem Namen nadi vorßeht) das engere Goethe« 
werk mäditig aus. ^ Mit genauem Eifer geführte 
Wirtlchaß Ichafft weiter die Grundlage. Weder das 
nidit fehr bedeutende Erbteil nodi das inzwildien 
verdoppelte Minißergehalt ermöglidien die Durdi« 
fuhrung diefes Lebensplans. Aber der literarilciie 
Erwerb wird weiterhin großzügig und genau or* 
ganifiert, und während Goethe jetzt nadigerade alles, 
Diditungen wie Briefe, diktiert, fdireibt er in Verlags« 
abredinungen zuweilen nodi mit eigener Hand! ^ 
So iß die Möglidikeit gegeben, das Goethe« 
Mufeum, die allfeitigen Sanunlungen, immer mädi« 
tiger auszudehnen. Seine Steinfammlung wudis auf 
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18000 Stöcke, feine Herbarien enthielten izoooPflafl* 
zen, die Kollektion feiner Kupferftidie war ebenfo be- 
deutend wie feine optilche Sammlung, feine Medaillen, 
Münzen und Gemmen ebenfo zahlreidi wie feine zoo 
logifdien Präparate, lind nidits in all dem blieb tote 
Gut, bloßer Sdiaubefitz. Alles war unmittelbares Ar« 
beitsmaterial, diente der raltlos nadi allen Seites 
vordringenden Fbrfdiung der heimlidien Goethe- 
Akademie, die immer neue Mitglieder an Gd 
heranzog. Seine Korrefpondenz begann durdi ganz 
Europa hin zu wadifen, immer zahlreidier wurden die 
Befudier aus allen Landern in feinem Haufe. Denn 
jetzt ilt er wieder das Vorbild der Jugend gewordeo 
und wird allgemadi das Orakel der gebildeten Welt 
Wohl blieb diefer unermüdlidie Sammler und Ori' 
ner der eriahrbaren Welt audi ein Diditer, In ganz un« 
zähligen Reimfprüdien, fpielenden und (chweren, lyri« 
Ichen und ironifdien begann er feine Weisheit zu faflen, 
hundert kleine klirrende Münzen für den Alltag. Da^ 
Zwilchen aber lagen die (chweren Goldbarren zdtlofen; 
übervemunftigen Wiffens : orphiKhe Urworte. — Ge» 
fällige gelegentlidie Reime entlodct man dem großen 
Mann in Mafien: Es kommt zu Liedern für den ver« 
ehrlidien Rrauenverdn, »dem guten Zwedc dn kleines 
Lied zu weihen«. Und in dnem Stammbudi heiBt es 
einmal ganz kläglidi: 

»Die Mufe will fidi heut nidit finden laflfen. 
Idi bitte, mir die Blatter frei zu lalFen.« 

Aber dazwilchen erlchallt aus dner Tiefe, von der er 
felbß bekennt, daß fdn Verßand lie nidit mehr deuten 
könne, das Lied »Um Mittemadit«. -^ 
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Im ganzen aber tritt in diefer Jahreswodhe von 1815 
bis 1822 der Diditer hinter dem großen Sdiriftßeller, 
dem Forftlier und Organifator wieder weit zurück. 
Feit und nah umgibt ihn die Fülle der zu bezwingen« 
den Wirk&dikeiten/ (charf und fihärfer Ichiießt er fidi 
mit fihwerlidi bewußter Ironie in äußere Formen ein, 
die für unwiditige Dinge ihm Auseinanderfetzungen 
erfparen. Kurios feierlidi klingt es : 

»Hierauf ward mir das unerwartete Gludc, Ihre des 
Großfurlten Nikolaus Alexandra, Kaiferlidie Hoheit im 
Geleit unferer gnädigßen Herrldiaften im Garten zu ver« 
ehren, Großfurßin Kaiferlidie Hoheit vergönnten einige 
poetifihe Zeilen in das zierlidi«praditige Album verehrend 
einzuzddmen.€ 

Aber ebenfo gut ergötzt er fidi an einem vagabundil(hen 
Gelehrten, der über Runenlchrift wohl Belcheid weiß, 
im übrigen aber die Sauce aus dem Teller trinkt. Ihn 
ermuntert er, »fidi ja nidit zu genieren« und (teilt ihn 
voll Behagen der Herzogin vor. '-' '- 

Zuweilen Ghien ihm wohl jeder Ausbilde über die 
verßändige Nähe hinweg verbaut durdi die Mafle der 
zu bewältigenden Einzelheiten : 

»Der Klang des Lebens wird immer wunderlidier. Man 
verbraudit feine Kräfte in der Nähe, und es bleibt zdr 
Wirkung in der Feme nidits mehr übrig.« / 

Aber dodi glimmt das Feuer unter der Flädie fort. 
Um diefe Zeit findet fidi das idiönfie und gewakij^ße, 
ganz verfihollene Fragment feiner Jugend, der »Pro* 
metheus«, wieder, und nun muß der Alte jene unfag' 
bar tiefe Szene wieder lefen, mit der der Jüngling die 
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Worte Liebe und Tod in ein Zeidien heiligfier Er« 
(Fütterung zufammenzog: 

»Da ifi ein Augenblidc, der alles erfüllt, 

alles, was wir gelehnt, geträumt, gehofft, geförc&tet 

. . . Wenn aus dem inner(utief(ten Grunde 

du ganz erfdiüttert alles fiuhlQ, 

was Freud und Sdimerzen jemals dir ergollen, 

im Sturm dein Herz erfdiwillt . . . 

Und du in immer eigenem Gefühl 

umfalTefi eine Welt . . .€ 

Etwa um die Zeit, wo er diefes wieder lieft, Iciireih 
Goethe in einem Reim : »Wir fchlaf en fämt 1 i c h auf 
Vulkanen,« Und eine Sdiaditel mit Mirabellen, die 
Marianne aus Prankfurt fandte, geht zurück mit einen 
Medaillonbild Goethes, und auf das Rund des Kartons 
i(t ein Vers geßlirieben zum Geleit für das emße Ge« 
lidite: 

» das im Weiten und im Femen 

nimmer will Entbehrung lernen.« 

Ein neues Erbeben der hodi aufgemauerten Fefte 
kündet fidi an. Sdiön, ((liarf, rein Ichien die Welt ge^ 
ordnet. 

»Dodi im Brltarren fudi' idi nidit mein Heil. 
Das Sdiaudem ifi der Menldihdt befies Tetl.€ 



LETZTE JUGEND 



WiedieEr((fieInungNapofeons der neuen Goethe«' 
ßhen Jugend von 1810, fo geht der letzten Wiedergeburt 
Goethes die Erfdieinung des Lord Byron voraus. 
Die ganze andere ihm verwehrte Möglidikeit des Da^« 
feins ßeht audi vor ihm in der funkelnden Geßalt diefes 
abenteuernden Lords, diefes Gentleman^Poeten, der 
nidit wie Goethe die gebannten Kräfte feines Lebens 
imGedidit erlöß, fondem ein frei hinlch weifendes Leben 
mit Verfen begleitet. Keines Zeitgenoflen Huldigung 
hat Goethe fo tief entzüdct wie die Lord Byrons, keines 
Zeitgenoflen Weg hat er mit fo ergriffenem Anteil ver* 
folgt, wie den des britiiihen Edelmannes. Und feinem 
Tode hat er einen Klagegefang gewidmet, den er in 
die Mitte feines mittelßen Werkes geßellt hat. Durdi 
diefe Euphorionfzene iß fpäter die ganze ßodiende 
Arbeit der »Fauß<*Vollendung wieder in Fluß gt^ 
kommen. Vom Atem Byronfiher Leidenlchaß angeweht 
war aber, nadi Goethes eigenem Bekenntnis, fdion die 
Form jenes Gedidites, in dem die letzte und deshalb 
in mandiem Sinne fdiwerße erotifdie Erfdiutterung 
feines Lebens münden foUte. '-^ Im Sommer 1821 kommt 
Goethe nadi Marienbad, und die Stimmung jener 
Sommer, die er 1810^-1812 in den böhmiichen Bädern 
verlebte, Icheint wiederzukehren. Er fühlt fidi in 
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Marienbad »heiter und wie ins Leben zurückkehrend«. 
Ihm iß »fo wohl als lange Zeit nidit«. Er trifft dort jene 
Frau von Levetzow wieder, die ihn vor einem halben 
Menfdienalter in Böhmen entzüdct hatte. Sie hat zw6 
eben erwadifene Töditer bei lidi, und im zweiten und 
dritten Sommer wädiß aus des dreiundfiebzigjährigeD 
Goethe väterlidi entzüditem Getändel mit der älterem 
Ulrike von Levetzow, eineLeidenfihafi furchtbarer 
Art heran. Einen Augenblick Icheint das Unwahrlchein« 
lichße zu geichehen, etwas, was dem ganzen bisherigeo 
Gefetz diefes Lebens widerfpricht: Goethe läßt durd 
den Herzog in aller Form um die Hand Ulrikes an« 
halten. Er will fic ehelichen ^ der Dichter fein« 
Sehnfucht heiraten ! Nicht daß ein Siebziger ^rht, iS 
das Erßaunliche, und daß es Goethe iß, die Brklä« 
rung -^ daß Goethe um Befitz einer leidenfchafilidi 
Begehrten wirbt, iß das Unerhörte und daß es eines 
fo Alten letzte Leidenfchafi iß, gibt die Erklärung. 
Das Unmögliche bezeugt nur die übermächtige Stäiie 
des Gefühls. Und doch fiihlt er fo bald das Unmögliche, 
das bis zuletzt Verwehrte des eigenen Schritts ! Nod 
ehe eine Antwort da iß -- und ein eigendiches Nein 
iß nie erfolgt! --, fitzt Goethe wieder im Wagen und 
fahrt davon ! Und noch ehe er irgend ahnen kann, 
welch böfe Widerßände, welch rohe Kränkungen ihm 
und feinem Plan daheim die wilde Selbßfucht des 
Sohnes bereiten wird, noch ehe irgendein Äußeres 
beßimmend eingreifen kann, bricht aus Goethe das 
wahrhaß furchtbare Gedicht der Entfagung hervor: 
die Marienbader Elegie. Man muß diefes Gedicht 
des Prologs und des fanßen Epilogs entkleiden, mit 
dem er es fpäter harmonilch verfihönend umgeben hat, 
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man muß audi nidit bei |enen Strophen befeligten 

LriebesglQcks verweilen, die ganz für (idi mit Grund fo 

berühmt \7urden/ man muß auf das Ziel blidcen, dem 

fiter foldie Strophen hinweg diefes fieberhaft jagende 

Oedidit zußürzt, dann wird man zugeben, daß es nir« 

gehds bei Goethe, audi ganz gewiß im »Werther« nidit 

und nidit in den dunlcelßen Partien des »Taflb < und 

<les »Fault«, fo Pur c h t bar es gibt, wie diefes Gedidit. 

IMidit mehr winkt ihm, wie nadi Chrißianes Tod, fein 

Lebenswerk Ermannung zu/ das Gefühl des endgül« 

tigen Verzidits auf alles unmittelbar Beglüdcende über« 

fiiiwemmt ihn mit einer fo ungeheuren Bitterkeit, daß 

dem drdundfiebzigjährigen, von einer Welt geehrten 

und einer Welt mäditigen Goethe Idiledithin nichts 

übrig zu bleiben fdieint: »My* ifi das All, idi bin mir 

felbft verloren«. Keiner von allen Göttern fdieint ihm 

geblieben: »Sie trennen midi und riditen midi zu« 

gründe«. Das iß des Gedidites letztes Wort, Reiner, 

fdireddidier ifi das Wefen der über alle Vernunft hin« 

rafenden Leidenfdiaft niemals in Goethes Leben wirk« 

fam geworden. »Das Bitterfüße des Keldies habe idi bis 

auf die Neige getrunken und ausgeidilürfi.« Wieder 

hatte das innerße Gefetz feiner Natur, das da Entfa« 

gung, das Fludit wollte, gefiegt, aber faß hat es all feine 

Kraß dabei zerbrodien. Sein Körper, der nie > draußen« 

von feiner Seele iß, antwortet alsbald mit fdiwerer 

Krankheit. Der Freund Zelter eilt aus Berlin herbei : 

»Was finde idi 7 Einen, der ausfieht, als hätte er die 
Lieb, aber die ganze Lieb mit aller Qyal der Jugend im 
Leibe.« 

Das feine kleine Fräulein vonLevetzow, das liebe, 
von diefem Ungeheuren verldired^te Maddien, hat 

Bab, Das Ld>cn Goethes. 7 
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frellidi fpäter gefagt : »Keine Liebßhaft war es nidiK 
^ Nein, es war etwas mehr. Es war der letzte fiirdit' 
bare Ausbrudi eines Feuerberges, der, bebend bis ans 
Ende, nun dodi feine letzte R)nn gewinnen foltte, do 
die heiße Erde ausgeworfen hatte, auf der feine letzten 
füßefien Früdite reifen konnten. ^ Wie tief Goethes 
innerße Natur durdi diefen letzten Liebeskampf io 
allen heilig überverßändigen Kraßen aufgelodcert ifi, 
das zeigt das Gedidit, das, einer (äönen potniCheo 
Pianifiin gewidmet, fpäter der »Elegie« als Epilog zu' 
geordnet wurde : es iß das einzige Gedidit, in dem m 
mufikalifches Erlebnis den Diditer Goethe unmittd' 
bar Icfaöpferil(h gemadit hat. 

»Da fühlte Gdi '-' o daß es ewig bliebe! — ' 
Das DoppelglüdL der Treue wie der Liebe.« 

Der ßärkfie, vollße und umfaffendfie Begriff des Welt* 
alls iß diefem großen Manne nodi einmal in einem weib« 
lidien Bilde faßbar geworden : 

»Billige, was des Mannes Brufi 
emfi und zart beweget, 
und mit heiKger Liebeslufi 
dir entgegen träget.€ 
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Wie Goethe nach diefer fetzten, ganz (cfaweren 
Krife (ich erhebt und fidi wieder »zu fröhlidiem Ge« 
((häftc ermannt ^ da er(t iß in feiner Haltung jenes 
hohe Bild vollendet, das uns nun als »der alte 
G o e t h ec vor Augen fieht, und das vor allen andern 
E de ermann durdi die Aufzeidinung feiner Gefprädie 
mit Goethe in uns gefeßigt hat. Es ilt Qblidi ge« 
worden, fpottilcfa und geringßhätzig zu reden Ober 
diefen Treuefien, der 1823 nadi Weimar kam und, 
von Goethe als nutzlidies Glied der Hausakademie 
feßgehalten, nun Sekretär, Mitarbeiter, täglidier Ge* 
fährte des großen Alten wurde und <untcr ganz ver* 
geblidien kleinen Widerftänden) fdiließlidi mit Haut 
und Haar in dem riefigen Phänomen Goethe ver« 
((hwand. Mir (cfaeint foldi Spott ungeredit und un* 
dankbar. Wir entbehrten ohne Edcermann eines 
Werkes, das fär das Erleben Goethes widitiger iß 
als der größere Teil feiner Diditungen, und den Rang 
einer Ediermannlchen Seele hat Goethe vollkommen 
mit dem Worte beßimmt: »Nidit nur Verdienß, audi 
Treue wahrt uns die Perfon.c — ' Durdi Edcermann vor 
allem lebt uns nun die Geßalt des alten Goethe, 
der in dem kleinen, Ichmuddofen Hinterzimmer feines 
großen, reidien Haufes auf und nieder Ichrdtet, die 
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Hände auf dem Rudcen und diktierend. Hr diktier 
den wedifelnden Sdireibem die Korrefpondenz nai 
allen Teilen der Erde, mit Menßhen aller Gefeit 
fciiafiskreire. Gelehrten aller Fakultäten, KQnftlem jede 
Art. Diktiert Abhandlungen Ober Meteorologie " 
über Kunit und Altertum, die immer gleidi verehrte: 
Griedien zu prdfen ^ Ober Shakefpeare, defTen beun-- 
ruhigender Zauber nodi inmier kein Ende hat. Diktier 
zwififaen allem Diditungen, in denen fidi letzte Kräik 
funmein. Und an der lur, die das Arbeitszimmer vct 
der kleinen Sdilafkammer trennt, hängt eine Tabelle 
auf der in Jahresrubriken die Entwiddung von dreizek 
Hauptfragen der europäi((hen Politik verfolgt wird. 

In den Vorderräumen aber »empfängtc Goethe^ 
meiß in jenem Ichönen, langen, reditedcigen Raum 
der als beherrlchendes Bild das Porträt des Freundes 
Zelter, vom älteren Begas gemalt, enthält, und de 
von dem riefigen Kopf der Juno Ludovifi dnen 
Akzent tempelhaßer Würde trägt. Dort emp&gt 
Goethe die Befudier. Huldigend drängen (idi & 
Geifier der ganzen Erde um feine Geßalt. In Pompei 
hat man eine Straße nadi ihm genannt. In Hant 
reidi malt Delacroix Bilder zu feinem Fault, uoc 
Berlioz komponiert Pauß^Mufik. Der ftärkfie Lite* 
rat Englands, Thomas Carlyle, wird der begeifierte 
Apofiel feiner Sdiriften. Wirklidi fAwcbt Goctht 
als »Genius über der Weltkugel«, wie er ihn in ßfaöner 
Verfen gemalt hat. 

Sein äußeres Amt fifaläfi dem Arbeitsgehalt nad 
allmählidi ein, wird nur nodi eine Form. Nad 
dem Tode des vieljährigen, beßen Mitarbeiters, de 
Staatsminifiers Voigt, ifi es vor allem der Kanzler 
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von Müller, der hier Goethes Werk aufnimmt. 

lind er ift zugleidi die fiärkfie, gdfiig TeMändiglte 

Perfon des GoethelHien Hofitaats, der Hausakademie. 

Sonfi find da neben Edcermann immer nodi Meyer 

und Riemer, der Bibliothekar Vulpius, der Ardiitekt 

Coudray, der Literat Soret, der Arzt Vogel und 

einige andere im feit gefugten, feiten wedifelnden 

Kreife. Mit diefen Helfern organifiert Goethe feine 

Arbeit. Die große Gefamtausgabe der Werke 

x(^ird vorbereitet, und das Redaktionsgefihäft <ähnlidi 

^le bei den zahlreidien Briefwedifeln, die nun et" 

(cheinen) bandweife unter die Mitarbeiter verteilt. 

Zugleidi gipfelt hier Goethes ökonomißhes Talent 

mit einer Hodißleißung: in einer rafilofen Korre- 

fpondenz mit allen Höfen Deutfiblands wird <bei da^ 

maliger Reditslage, eine ungeheure Sdiwierigkeit!) 

der Ertrag diefer Ausgabe für Goethes Erben im 

ganzen Rddi vor Nadidrudcen gefidiert.— Und wäh* 

rend Goethe fo die letzte materielle und geifiige Aus** 

münzung feines gefammelten Weltbefitzes vornimmt, 

fammelt er raßlos neuenWeltbefitz ein. Ein Geologen- 

ßreit in der Parifer Akademie befdxäftigt ihn Anno 

1830 derartig, daß er die allerlcfaüttemde Julirevolution 

darüber beinahe nidit bemerkt. Und wenn der fünf« 

zehnjährige Felix Mendelsfohn in feinem Haufe weilt, 

fo läßt er fidi von dem genialen Jungen die Mufik* 

literatur in hiftorilcher Reihenfolge vorfpielen. Und 

wenn der Knabe gehen will, protefiiert Goethe nadi 

MendelsfohnsBeridit: »er müIFe erß ordentlidi anfangen, 

mit mir zu fpredien, denn idi fei über meine Sadie fo klar, 

und da muffe er ja vieles von mir lernenc — ' 

der Einundaditzigjährige von dem Fünfzehnjährigen! 
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So arbeitend und lernend überwindet Jetzt Goethe 
die Welt und vollbringt, was er nun als die Auf« 
gäbe feines und jedes Lebens kennzeidinet : »Das 
Problem in ein Poßulat verwandeln.« 

Um innerlldi zu diefer ungeheuren Leilhing ge» 
fammelt zu fein, braudit er freilidi einen ßarken Sdiutz, 
eine forgfamfie Pflege aller Kräfte. In einem gewiffes 
Sinne zieht Goethe jetzt erfi die Mauer ganz hod 
Ein großer Teil des Lebens erßarrt für ihn in feßcc 
Formeln, deren Anwendung jede innere Müke 
erfpart. Ein nidxt unerheblidier Teil feines Gefprädis» 
tons und vor allen Dingen feiner Korrefponden: 
erhält dies fiarre Gepräge. Am ßärkßen tritt das 
naturgemäß in feinen Beziehungen zur fogenannten 
»großen Welt« hervor. Wenn eine kleine Prinzcffin 
ihm zum Geburtstag gratuliert, ßeht in Goethes 
Antwort, daß er »durdi das gnädigße Handfchreiben 
wie geblendet, bis jetzt nodi keine (chiddidie Äu6& 
rung des Dankes habe finden können«. Aber audi 
den Gäßen im eigenen Haufe ericheint er zuweilen 
in unerbittlidier Förmlidikeit. Die Hofrätin Keßna 
Lotte Bu£F von Wetzlar, Werthers Lotte, die nact 
mehr als 40 Jahren nadi Weimar kommt, madit die 
neue Bekanntlchafi eines alten, durdiaus nidht feb 
liebenswürdigen Herrn. Audi Franz Grillparzer fühk 
fidi durdi Goethes Erlcfaeinung am erßen Tage mehr 
erßfaredct als beglüdct/ am zweiten aber findet er 
ihn anders. Irgend etwas in ihm muß Goethes menlä' 
lidie Teilnahme wadigerufen haben, nun rühmt er. 
wie Goethe an feinem Tißhe die Menfihen behan' 
delt, »halb wie ein König, halb wie ein Vater« • Und 
der junge Mendelsfohn gar fpridit mit Bntzüd^en: 
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»Das ifi eine einzige Freude, wie er einmal mir 
KupFerßidie holt und erklärt, oder über ,Hemani' 
und Lamartines Elegien urteilt, oder über Theater, 
oder über hüblcfae Mäddien.c Aber es Hnd nidit 
viele ^ es find am eheßen nodi die in der Umgebung 
des Alten nie lange fehlenden hüblcfaen, jungen Mäd^ 
dien! ^ denen Goethe in fo offener, heiter fpendender 
Art entgegentritt. 

Ein letzter leiditer dünner Duft halbgroßväterlidier 
Hrotik umfpidt wie fpäteRofen dlefe letzte Goetbelche 



»Und dodi bleibt was Liebes immer, 
fo im Reden wie im Denken/ 
wie wir fchöne Frauenzimmer 
mehr als garfiige befihenken.« 

Zuweilen klingt es, als fd das Rokoko wieder«' 
gekonmien, gefühl«fpielende Zdt vor dem Idi : 

Zunädiß der Wide 

liegt ein Garten, 

da warten 

hübfihe Kinder auf midi. 

Aber fo mag im Landfifaaftsbild Morgendämme^ 
ning und Abendrot zuwdlen ununterfifaddbar fdn ^ 
wer mit lebendem Gefühl in der Landfdiaft f t e h t, 
fühlt den ungeheuren Unterfdiied mit allen Nerven : 
die Kühle des nodi leeren Tages iß dne unendlidi 
andere, als die, in der fidi die große Mittagsglut lang^» 
fam löR ^ ^ ^ »aber die Kraß beßeht bis zum 
Mittelpunkte der Erde dem Boden angebannt ^ « 

Zuwdlen geht nodi foldi ein Gruß zu der fernen 
Marianne. Aber audi das zierlidie Spid mit den vielen 
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»Töcfatercfaenc, die ein und aus gehen, dauert bis zur 
letzten Stunde. ^ 

Die meißen anderen MenCiien behandelt Goethe 
planvoll im Sinne feiner inneren Ökonomie, lediglidi 
nadi der Ertragsmöglidikeit, die fie für feine Weiter« 
Bildung befitzen. Bin Mann kommt zu ihm, der ifi humcy 
riftifdier Sdiriftlteller. Aber das interelfiert Goethe nidit. 
Wohl aber intereffiert fidi der alte Organifator der 
Fsuerlölchordnung für die Brandverfidierungsordnuog 
in der Heimat des Befudiers. So inquirierterihn denn und 
formuliert auf die Bemerkung, es madie einen Unter« 
fifaied, ob der Ort nur teilweife oder ganz abbrenne, 
den grotesk'rneronifchen Satz: »Wollen wir, wenn idi 
bitten darf, den Ort ganz und gar abbrennen laflfen.« 
So harmlos«komilch, wie jene Formalitäten <die der 
Mann gerade braudite, weil er der Welt im letztes 
Grunde fiets f r e m d , ausgelchloflen, unbeholfen gegen« 
über blieb ^ gebannt in fein Rddi, das nidht von 
diefer Welt war !> '-' fo unlHiädlidi^otesk wie diefe 
rigorofe Niditaditung privater Änfprödie ^ fo folgen« 
los war frdlidi die Wirkung Goetheßher Abge« 
(chloflenhdt, das harte Walten fdner Seelenokonomie 
nidit immer. Es ifi bekannt, wie er fidi in diefer 
großen Alterszdt audi den bedeutendfien Äuße« 
Hingen des Geifies verlcfaloflen hat, wenn fie Ver- 
wirrung, Aufruhr, unerwünicfaten Krafiverbraudi in 
fdneWdt zu tragen drohten. Er nahm davon die 
eigenen Sdiöpfungen keineswegs aus. Als ihm einer 
das Anfinnen fidite, dodi das Revolutionsdrama 
»Die natürlidie Toditerc fortzufetzen, rief er Mt 
entrüfiet: »Wie wollte idi mir das Ungeheure, das 
da gerade bevorfieht, wieder ins Gedäditnis rufen !< 
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Und es ift bekannt, wie probIemati(Hi aus diefem 
Grunde Goethes Verhältnis gerade zu den geniaißen 
Künßlem geworden ifi, die jene Itarke deutlche Gene« 
ration hervorbradite : zu Kleiß damals, und fpäter zu 
Cafpar David FriedriA, jetzt zu Beethoven. Es ift ganz 
fallcfa zu Tagen, daß Goethe fie »nidit verfiandenc hat/ 
er hat fie nur zu wohl verfianden! ^ In feinen ab« 
lehnenden Worten nodi fiedct mehr Wefenserkenntnis 
diefer Männer als in den Lobeserhebungen der mdfien 
Zdtgenoflen. Aber er wollte feine Kreife nidit mehr 
von dem Gdfi nördlicher Lddenichaft fiören laflen, 
der dort entfeflelt wurde. Der kedce Knabe Mendels« 
fohn darf es wagen: Er ruht nidit und fpielt dem 
fidi firäubenden Alten Beethpvens C^MolUSymphonie 
vor. Da ruft der, mehr entfetzt als begeiftert, aber 
eben dodi bis in den Grund erlcfaüttert aus: »Das 
ift fehr groß. Ganz toll. Man mödite fidi ftirditen, 
das Haus fiele dn!c 

Wenn aber Goethe foldien Genialitäten mit dnem 
Lieblingswort fdn »Konfiatiere idi niditic entgegen« 
fetzt, fo kann nur dn fehr fihlediter Pfydiologe daraus 
folgern, daß das gefährlidie, formenfdimelzende Feuer 
in ihm erlofihen ift. Er (cheut den Anruf nur, weil 
er weiß, daß die Dämonen in ihm fililunmiem ^ 
jetzt wie je. Zuweilen blidcen fie aus dem Kerker 
hervor. Es ift von Muftk die Rede, und Goethe 
erklärt, er liebe die raufifaende, denn »der Menfih 
fehnt fidi ewig nadi dem, was er nidit hatc. Und 
aus dem Vulkan, auf dem fdn großartig geordnetes 
Leben fihläft, fihießt an dnem Tage feines aditzig« 
ften Jahres foldie Feuergarbe von Wort empor: 
»Wollte Idi midi ungehindert gehen laflen, fo läge 
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es wohl In mir, midi felblt und meine Umgebm; 
zugrunde zu riditenlc ^ Wohl wird im Sinne plaiy 
voller Lebensordnung in »Wilhelm Meißers Wandcr« 
jähren«, die fidi jetzt vollenden, »Ehrfurcht« als 
die erße, grundlegende Kraft aller Kultur gerühmt 
Aber daß alle Kultur nur gedeiht auf einem Watu^ 
gründe, der in immer neuen Erichütterungen alles 
Befiehende in Frage fiellt, das tritt ins rechte mephi' 
ftophelißfae Lidit, wenn BoilTer^ uns erzählt, an mas^ 
dien Abenden fei bd Goethe fo unerhört über alk 
und alles geläfiert worden, daß er Icfaließlicfa prote» 
fiiert habe: man käme fidi |a wie auf dem Blodss* 
berg vor. Und Goethes Antwort war: »Ei nua 
wir kommen nidit herunter. Solange wir die Weli 
nodi nidit ganz durdigefprodien haben, müflen m 
auf diefen Tauberen Gefprädien verweilen.« Da( 
Mephifto »des Chaos wunderlidier Sohn« im Grunde 
nidit minder von den aufrührerifdien Kräften in Goe' 
thes Herzen genährt ifi als Faufi felber, das wird immer 
deutlidier. In den Szenen des zweiten »Faufi«, die jetzt 
langfam, fiudcweis entfiehen, ifi Mephifio häufig ganz 
unmittelbar und vielmehr als der Titelheld Goethes 
Spredier. Und wenn in feiner Maske Goethe mit wahr« 
lidi nidit verfiändnislofem Spott den GottähnIichkeit> 
raulcfa der nadifiürmenden Jugend belädielt, fo ifi in 
diefer Situation das Gefühl von der bloßen Relativität 
aller Einzeldinge fo ((faarf bewußt und deshalb MephiTto 
fo ganz Goethe, daß er dem Bakkalaureus, in den 
Dialekt, der Goethen durdi 50 Weimarer Jahre nidit 
verließ, gut (rankfurterifih zurufen kann : 

»Wenn Gdi der Mofi audi ganz abfurd gebärdet; 
es gibt zuletzt dodi nodi e Wein I « 
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So hören die Pendellcfawingungen diefer unend^ 
lidi lebenden Seele, fo hört der weltüberwindende 
Kampf diefes Geißes audi in diefer letzten, feßeften 
Dafeinsform nodi nidit auf. Und was man audi als 
die eigentlidie Farbe diefes letzten Goetheicfaen Jahr« ]L 
zehnts nennen mag '^ Glüdi, Harmonie, ungetrübtes 
Wbhifein ^ das jedenfalls iß es nidit. Wohl geht 
an die 84jährige Frau von Stein nun mit Dankverfen 
anläßlidi des eignen 77. Geburtstages foldi Wort: 

»Neigung aber und Liebe unmittelbar nadibarlidi an« 
geläloflen Lebender durdi fo viele Zeiten Gdi erhalten zu 
lehen, iß das allerlchönfie, was dem Meoläen gewahrt 
fein kann. Und fo fort und fort.« 

»Und fo forte — die Formel, die der Beginn 
des Weimarer Lebens Goethe gab, klingt nodi immer. 
Aber iß die Kraß, die die ungeheure Kontinuität 
diefes Lebens geßdiert hat, eine im gewöhnlidien 
Sinne»glüdd>ringende«gewefen7 Klingt aus diefen 
Zeilen an die uralt gewordene Führerin von Goethes 
erßen Weimarer Jahren nidit in Moll die gleidie 
Melodie, die in Dur vemehmlidi wird, wenn es aus 
Goethes Munde konunt: 

»Man hat midi immer als einen vom Glfidc befonders 
Begünßigten gepriefen, und idi kann wohl fagen, daß idi 
in meinen 75 Jahren keine 4Wodien dgentlidi Behagen 
hatte. Es iß das ewige Walzen eines Steins, der immer 
von neuem gehoben fein wollte, c 

Nein, es iß nidit viel »Behagen c um den Greis. Viel« 
Iddit hat er überhaupt keine andere unproblematilche 
Freude, als das Spiel mit den Bnkelkindern, von 
denen |etzt drei heranwadifen. Ein reines Glüdc 
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des Greifes, der Iclion als jQngling nidits Liebere 
kannte, als das Spiel mit Kindern, in denen es nod 
die ganze Reintieit der unzerteilten Natur zu ge> 
nießen gibt. ^ Seine Sdiwiegertoditer Ottilie aber 
gibt eine Zeitidirifi heraus, die fie »Das Chaos< 
nennt, und fpiegelt damit, mehr als fie es weiß, den Zu* 
(tand ihrer ewig unfeiten Seele/ und mit refigniertea 
Lädieln fpendet der Greis, deflen Lebensarbeit es 
gewefen ilt, das Chaos der eigenen Seele zu üi>er' 
winden, Beiträge in das diaotildie Blättdien diefe 
Sdiwiegertoditer, die feine Hausfrau fein foUte. - 
Jenfeits des Lädiebis aber liegt die Bahn des einziges 
Sohnes, die fidi immer düßerer geltaltet, ^veil eine 
bedeutende Lebenskraft vom ungeheuren Vorbild des 
Vaters den Weg zur eigenen Form gefperrt fuM 
und in der Enge des Weimarer Lebens dumpf und 
wüft wird. In den Verfen, die Auguft von Goethe 
heim&di fdirieb, findet fidi, fo (Hiledit fie find, eim 
Stelle, die doch mit reftlofer Wahrheit fein tragifäes 
Gelchidc ausfpridit: 

»Idi will nidit melir am Gängelbande 
Wie fonß geleitet fein 
Und lieber an des Ab^^nds Rande 
Von jeder E^ITel midi befirein.« 



»Lange leben heißt vieles überleben.« Der Natur 
gemäß wird es für Goethe, deflen Haus keine redite 
Wärme befitzt, audi draußen immer einfamer und 
kälter. 1827 Itirbt Frau von Stein, 1828 Karl Auguft. 
Das Verhältnis des Herzogs zu feinem großen Ge* 
fahrten hatte gerade zuletzt wieder herzlidiere Formea 
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ge:wonntn. Aber auch abgefehen davon ^ weldic 
ßrfdiütterung mußte es fein, nun den jüngeren Mann 
dahingehen zu fehen, von deflen Leben, zu Gutem 
und Böfem, mehr als ein halbes Jahrhundert lang, 
die eigene Bahn mitbefiimmt worden war! Und 
dies wird Goethes letzte Flucht. Während fie 
die Totenfeier des Großherzogs rußen, flieht er nodi 
einmal, geht ein paar Ichöne Monate auf das Sdiloß 
Domburg. Und nun iß diefe Seele fo reif und Icfawer 
in allen Zellen geworden, fo aufgelodcert fOr das 
Sdiiddal, daß die Kraß, zum Zentrum vorzußoßen, 
nidit mdir dem eroti((hen Erlebnis vorbehalten bleibt. 
In diefen Domburger Monaten, die die Äblchieds« 
erfchütterung von dem entfdieidenden Lebenskame« 
raden in wirkTame Geßalt umfetzen Folien, blüht nodi 
einmal Goethes Lyrik ganz groß auf: 

»Es fpridit Gdi aus der ßumme Sdimerz, 
Der Äther klärt Gdi blau und bläuer. 
Da fihwebt Ge ja, die goldne Lder, 
Komm/ alte Freundin, komm ans Herz!« 

Vier Gedidite erfien Ranges entßehen, damnter 
|enes hödiße, das mir in der ganzen deuticfaen 
Spradie nidit fdnesgleidien zu haben Icheint: Der 
Bräutigam ^ deflen Braut nidit mehr ein weib* 
lidies Einzelwefen iß, fondem die Welt vielleidit, 
und deflen Brautbett, in dem ganz Mufik gewordenen 
Klängen diefer Worte auftaudiend, vieUeidit das 
Grab iß. Ein Tageslauf wird gediditet, und ein 
Lebenslauf wird gefühlt, fo ganz iß alles Vergänglidie 
zum Gleidinis geworden! Und am Ende ertönt es: 

»Wie es audi fei, das Leben, -- es iß gut.« ^ 
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Hier ift endlich Geßalt geworden, ;ene innerii 
GQte des Goetheläen Wefens, die, feinem reine 
. Weltgefuhl entfirömend, in allen Epodien feLoe 
X Lebens fo erlcfaüttemd zarte Menläilidikeit in Wortt 
und Werken gezeitigt hat. Durdi all feine Forme 
Ut immer wieder dies tiefe Wohlwollen gebrodieß 
Nun hat diefe innere Gute rQddtrahlend die ^i 
verwandelt. Die Seele zeugt für die Welt. Vcr 
ihrer Madit zählt kein Leiden. Die Welt ifi gm 

Zwei Jahre fpäter empfängt Goethe, hoch aui* 
gerichtet, des Schickfals letzten Streich: Augus: 
hat Geh nun wirklich am Rande des Abgrunds b 
freit und ilt hineingefiürzt. Viel zu fpät hat Geh de 
Vierzigjährige endlich von Weimar losgemadit und 
Iß nach Italien gegangen. Was für Wege er da ge> 
wandelt iß, bleibt dunkel. Aber Ge haben zum Tock 
geführt. Der Hannoverfche Gefandte Kefiner, Lottes 
Sohn, meldet Goethe, daß fein Sohn geßorben fei 
Begraben an jener Pyramide des Ceßius, die Goethe in 
einer feiner letzten italilchen Nächte vor 42 Jahren (du 
gezeichnet hat, mit dem eigenen Grabmal dazu. ^ 
Dies letzte Mal flieht Goethe nicht ^ er fchlägi 
zurück: Nun ifi dem Greis, als fd ihm mit Icharfeo 
Sdmitt das Letzte abgetrennt, was ihn nach der Ait 
glückhafien Befitzes der Welt verbindet. Nun cri 
wagt er ein Letztes : die Gefihidite der eigenen Jugend 
vor zwei Jahrzehnten begonnen, ßockt feit Jahres 
vor dem Kapitel »Lilli«. Aber nun — als hätte 
er erfl jetzt nichts mehr zu verlieren ^ wirft er der 
Welt dies höchfie, fchmerzlich geliebteße Pfand zurüA 
das Ge ihm gegeben hat. Unmittelbar nach der Nadi« 
rieht von des Sohnes Tod diktiert Goethe dies letzte 
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Budi von »Dichtung und Wahrheit«, das ganz anders 
als alle früheren unruhevoll und zerriflen einherfährt, 
hineinfpringt in Abgründe von Qyal, fidi plötzlidi 
wieder entrafft und verhallt wie ein Sdirei. Nun 
erfi, nadi mehr als einem halben Jahrhundert, Icheint 
audi Lilli überwunden. ^ Und erß nadi diefer ge» 
fährlidißen Anfpannung, diefer am längßen gefparten 
Rache an der Welt, weicht die Kraft, und Goethes 
Körper befiätigt ein letztes Mal die Erfchütterung 
der Seele mit einer fcfaweren Krankheit. 

Aber noch einmal erhebt er ftch '-' »über Gräber 
vorwärts!« «-^ und nun mit dem deutlichen Gefühl, 
daß es gilt, das Letzte zu ordnen, das Haus feines 
Geifies zu beßellen. Als Gefäß diefer letzten Bot« 
Ichaft erfcfaeint ihm der »Faufic. Jenes Gedicht, das 
in der erßen Jugend begonnen, mit jahrzehntelangen ^ 
Paufen von fehr verfchiedenen Epochen gefördert 
worden war, es foll nun einen Abfchluß erhalten, 
der dem letzten Schluß der Goethelchen Lebens« 
Weisheit entfpricht. Und da gelchieht eine wunder« 
bare Harmonie Zwilchen dem unbewußten Walten 
und dem bewußten Wirken diefer Natur! Thema 
ifi, dem Fauß, in der äußerßen Spannung der 
endenden Kräße, eine Qberfchätzung feines letzten 
großen Werkes zu leihen, die ihn faß im Genuß 
eines Augenblickes »verweilen«, faß dem Teufel ver- 
fallen läßt. Doch wiegt diefer allzu ßerbiiche Augen« 
blick nicht/ er iß nur irdilcfa«notwencliges Phänomen, . 
wenn eine unendlich ßrebende Kraß, an der Grenze 
ihrer Körperlichkeit angelangt, fich zur höheren Sphäre 
erhebt. Fauß kann erlöß werden. ^ Und indem 
Goethe dies Thema geßaltet, gefchieht es an ihml 
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Er, der fdn Lebtag fein Wirken nur ßellvcrtreteK 
genommen hatte ^ Sdiüffeln oder Töpfe ! - — er k 
zum erßenmal ein »Hauptgefchäftc '— ein Werk 
das nidit als Station des Wdterlcfareitens, das an fid 
letzte Bedeutung tm haben Icheint. Bin einzeloe 
rud(t in den Weltmittelpunkt: »Das Hauptgefdiai 
fortgefetzt«, »das Hauptgelchäft geförderte, »Ad* 
regungen zum HauptgeChäft«, fo heißt es im Taje» 
budi. Audi er '-^ ein einzig Mal von »Sorge« geblendet 
Und als der zweite Pau(t nun mit dem endenda 
Jahre 1831 vollendet iß, als das Werk <erlt oad 
dem Tode zu veröffentlidien) verfiegelt daliegt, da 
heißt es ganz im Tone des alten Biult, den »das 
Geklirr der Spaten ergötzte: »Mein ferneres Leben 
darf idi nun al^ reines Gefchenk anfehen, und es if 
letzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich zsÄ 
tue.c ^ So zahlt Goethe zuletzt der körperlidieo 
Begrenztheit aller Menldiennatur feinen Tribut. Die 
letzte Ausprägung feines Lebensgehalts, der da hieS: 
raßlofe Bewegung von Gleidmis zu Glddinis, fie 
gelang nur durdi eine Kraftanfpannung, die das 
Glddmishafte audi diefes Werkes vergeflen maditt 
die es wie einen Selbßwert fühlen ließ. 

Und dodi ward diefes Werk audi feines Diditers 
Erlöfung. Das Ichuldhafiende Gefiedit des Lebeos 
zwei Menldienalter Ichmerzend empfunden — es löft 
fidi auf. Ganz fpät erklingt nun, was früh erklang, 
aber das Wort hat fidi gewandelt: 

Neige, neigCr 

Du Ohnegleidie, 

Du Strahlenreidie, 

Dein Anditz gnädig meinem Glüdu 
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Dies fpridit ^ aus dem irdilciien Kreis, in dem fidi 
die Strahlen der Liebesgöttin bredien ^ »Una poeni« 
tentium.c So hat der Sdireiber hingefetzt/ der Greis 
aber tritt hinzu und Ichreibt mit eigener Hand daneben: 
»fohfi Gretdien genannte Der eigenen Jugend 
Dichten kehrt als erlchüttemdes Erlebnis wieder ^ 
der Kreis ilt geldiloflen. 

. Aber raßlos erfüllt Goethe feinen Kreis mit Wiik« 
famkeit bis zum letzten Tag. Im Grunde wird gar 
nichts »einerldc. Sdion früher fand »der Großvaterc 
im Stammbudi des Enkelfohnes einen romantilcfaen 
Sprudi Jean Pauls von den zweieinhalb Minuten, die 
das Menlcfaenleben bilden, und Ichrieb darunter: 

»Ihrer fecfizig hat die Stunde, 
über taufend hat'i^tag. 
Söhnchen ! werd^ die die Kunde, 
was man alles leifienTmag.« 

lind fo füllen fich welter die taufend Minuten 
alfer Tage, bis zum letzten: Goethe entwirft eine 
»Initruktion für die Beobachter bei den Großherzog« 
liehen meteorologilchen Anßaltenc. Am 20. Februar 
1832 gibt er einen Auffatz in Druck, der fein Bekennt« 
nis zur Entwicklungslehre mit letzter Klarheit 
faßt. Und zuletzt liegt auf feinem Schreibtifch ein 
Inftrument zur Meffung der Länge des Blitzes. ^ 
Alles Vergängliche ift nur ein Gleichnis/ aber Gleich« 
niffe von fo viel bedeutender Kraft formt nur das 
Leben der Auserwählten. 

Und dann beginnt ein Frühling, den Goethe nicht 
mehr überleben foU. Mitte März diktiert er feinen 
letzten großen Brief an Wilhehn von Humboldt Noch 

Bafc, Dm Leben Ooedici. S 
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eifioial em^ngt er Jugend bd fidi : den EnkeUbEm 
jener Maxe Brentano, die er in E'iankfuTter Werttier- 
tagen Gebt^ und den Eakdfoim }ener Chrtfiiane 
Becker, TeiDer yEufAaofyne* aus Weiniarer Ttieattr- 
tagen. Da erfcäftet er lidi bd einer Ausfahrt, tlod der 
Herzmuskel hält diefer Grippe nidkt mdir Band. Am 
20. März iß fein K&per in vüdem Kampf/ das Ge- 
fidit verzerrt Todesang& Dann trat — kdoe dgent- 
lidie Beflerung ~- aber Ruhe, Sdimerzloligfceit dn. 
Am 22. März 1832 bückt er ncxh einmal dunh die 
Sdieiben feines Gartenfenfters, fragt nach dem Danim 
und fpridit: >Airo hat der Frühling begonnen.« W^ie 
man Ihm zu trinken rddit, meldet Gdi noch dnmal 
die meflende, fparende, bauende Kraft feiner Natur: 
»Es ift dodi nidit zu. viel Wein im Glafe?« Aber 
dann langt er nodi dnmal hinaus nadi den Elementen, 
nadi dem Element feines liebßen Sinnes : »Macht dodi 
die Fenßerladen in der Stube auf, daB mehr Udit 
hindnkommtl« Zuletzt Gtzt er im Stuhl, und Ottilie 
hält fdne Hand. Da ift das letzte \7ort, das von 
fdnen Lippen vernehmlich vird: >Komm, mdn Tödi- 
terchen, fetze cUdi ganz nahe und gib mir ein Pföt- 
dien.« — Dann ftirbt er, wie es In der Todesanzeige 
hdfit: »Geifteskräftig und hebevoll bis zum letzten 
Hauch.« 
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Dies iß das Leben Goethes. Nidit (tilifiert ins 
Dämonilcfa «Wunderbare, nodi ins Olympififa^Klare/ 
vielmehr in den Grundzügen nur, aber getreu nadw 
gezddinet: ein nie endender Kampf der beiden Ele« 
mente, die wie Lidit und Dunkel, Feuer und Wafler, 
Chaos und Ordnung, Natur und Kultur die Welt 
bilden. Immer find beide da/ wedifelnd treten fie 
die Herrfihafi an in diefem Leben: Nadi dem Er« 
wadien der Goethefdien Natur kommt die Zeit 
ungeheurer Entfaltung. Eine nidit minder ge« 
waltige der Befdiränkung folgt. Eine Erlöfung 
wird not und geichieht in Italien, und eine neue> 
lange und Icfawere Bindung ifi die Folge. Eine 
zweite Jugend führt zu tiefer Lodcerung, und eine 
Epodie ingrimmiger Befeftigung tritt das Erbe an. 
Eine furditbare Erfdiütterung wirft in Marienbad 
nodi einmal alle Mauern ein, und eine gemefliene 
Vergleidiung, fefier Bau auf immer nodi fihwan« 
kendem Grunde, madit den Befihluß. ^ Wenn 
diefes Leben größer als irgendein anderes, das wir 
kennen, in der Herausarbeitung jedes Lebensalters war, 
wenn hier nadieinander gleidi vorbildlidi der Jüngling, 
der Mann und der Greis erlcfaienen iß, fo gelang 
dies deshalb, weil In keiner Epodie In Goethe das 
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Radikale »fo und nidit anders fdn« herrl<lite, vdl 
bändigende, meflende Kfäfie Ichon im Titanenrautli 
des Jünglings, jugendlidi glühende ^^Idheiten nodi 
im Leben des Mannes und des Ordfes wirkTam 
varen. Die hödilte eifaliri>are 'WirkÜdikeit hat nie 
die kahle Reinheit eines Begrife / fie ifi immer ver- 
Ichiedenen Polen zugeordnetes, aber aus allen Wirk* 
Üdikeiten gemilätes Leben. Diefe AlUeitigkeit Goethes 
hat mit keinem Ding fo wenig zu tun, vic mit 
der Mittelmäßigkeit des parteüofen I^iililters, der 
Gdi nur zu gern auf he bezieht Das tiefGnnige 
Wort eines Neueren lautet: »Die Wahrheit lit^ 
allerdings zwilcben den Extremen, aber oidit in 
der ^fitte.« Die ungemeine Wahrheit Goethes ifi 
allerdings fiets zwikhen den Extremen — aber nie 
auf dem goldenen Mittelweg des Phililters zu finden. 
Er wußte von allem, daO es nur Gldduiis fd und 
tat alles dennodi und eben deshalb mit äußerlter 
Kraft Et wußte, daß es die Belänunung je^es 
Weges Ifi, rechtzddg tmmikehren, tmd er png dodi 
jeden mit äußerlter Bner^ Nadt den faulen Sidier- 
hdten des Spie^ürgers, nadi dem gemdnen Be- 
hagen hat fdn in jeder Sdcunde vom GefQhl einer 
Sendung durdizittertes Leben nie gefpäht »Dafdn 
ilt Pflidit und wär's dn Augenblidi.« <Herrlidi zwd- 
fdtig, wie alle große Äußerungen Goethes, lenkt das 
Wort den Blick ebenfo auf die letzte WOnle der 
ruhenden Exiftenz an lidi, wie auf die Notwendigkdt 
des raltlofen Gebraudis diefer Enltenz — »Dafein« und 
»Pflidit« find bdde betont 1> Aber audi nldit nadt jenen 
Philißerden des Intellekts, die das Arbdtsleben bequem 
madien, bildet Goethe um — nadi radikalen Dogmen, 
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diefen Sdilummerkiflen des Gdftes. »Alle deine 
Idealec '-' fo ruft er Lavater zu ^ »follen midi nidit 
abhalten, wahr zu fein und gut und böfe wie die 
I>Tatur.« Die Natur, die er da meint, er hat fie 
belHirieben in einer berühmten Hymne/ er hat Ge 
gefiliildert, es ifi feine Natur, von der es heißt: 

»Sie iß alles. Sie belohnt Gdi felbß und befiraft Gdi 
felblt erfreut und quält Gdi felbfi. Sie ift rauh und ge« 
linde, lieblidi und fihreddidi, kraftlos und allgewaltig. 
Alles ifi immer da in ihr. Vergangenheit und Zukunft 
kennt Ge nidit. Gegenwart ifi ihr Ewigkeit. Sie ifi gütig, 
Ge ifi weife und fiill.« 

Diefe allumfaflende Natur hält ihn ganz fem von 
jeder Askefe/ Ge ifi die große Mutter aller Sinnlidi« 
keiten ^ 

»Freude hafi an deiner Frau und Hunden 
Als nodi keiner in BlyGum gefunden.« 

Kein dürrer Verfiand darf dies Leben verdünnen 
wollen/ >dumpf« ifi Goethe ein heiliges Wort. Die X 
Sinne Gnd fein Orakel! Aber die Natur hält ihn 
dodi audi ganz fem von allen laGhen Triebfelig« 
keiten. Denn ihr eingeborener Sohn, ihre menfch« 
gewordene Form ifi der Geiß, der als bewußte 
Naturio-aft dies Leben formt, baut, modelt, und auf 
hundert Dinge verziditen heißt, um eines zu er^* 
reidien. Diefer Geifi, der als mäditige Naturkraft uns 
eben über die Tiematur erhebt, diefer Menfdien« 
geifi ifi es, von dem Goethe fpridit in jenem letzten 
großen Brief, den er fünf Tage vor feinem Tode an 
Wilhelm von Humboldt, diefen würdigfien Vertreter 
feiner deutfifaen HörerGhaft fandte: 
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»Die Itere werden dunfi ihre Organe bdehrt, üagten 
die Alten/ idi fetze hinzu: die MenC&en gleidifalls, fie 
haben jedodi den Vorzug, ihre Organe dagegen wieder 
zu belehren... Die Organe des MenfihendurdiQbung, 
Lehre, Nadidenken, Gelingen, Mißlingen, Fordernis 
und Widerfiand und immer wieder Nadidenken 
verknöpfen ohne Bewußtfein in einer freien Tätigkeit das 
Erworbene mit dem Angeborenen, fo daß es eine Bin« 
heit hervorbringt, weldie die Welt in Brfiau« 
nen fetzt.« 

In Goethe hat Geh diefe Einheit verkörpert, die 
die Welt in Erßauncn fetzte. -— Wie Icfarieb Klinger 
zwei Menlciienalter, bevor diefer Brief abgefandt war? 
»Die Nadikonimen werden fiaunen, daß |e fo ein 
Menlcii war.c 

Wenn es möglich wäre, diefe erfiaunlidie Einheit 
nadifiihlend zu erleben und dies Erlebnis als Macht in 
uns zu begründen '-' unfer Dafdn müßte gewaltige 
F5rderungen empfangen. Und viele kraftraubende 
Senfationen des Gdßes könnten unferem kulturellen 
Leben erfpart werden. Vielleidit würde fidi gar er« 
geben, daß das wahre Wirkfamwerden des Goethe« 
fifaen Lebens, das ncxii ausfiehende Pruditbarwerden 
diefer ungeheuren Leiltung in derMenlcfaheitsgelcliichte 
etwas bedeuten könnte, wie den eigentlichen Auf« 
gang, den filiöpferÜclien Anfang des Abendlandes! 
Denn wann hat feit den Tagen der Griechen das 
Abendland eine Kultur befeffen, die wirklich boden« 
fiändig als Bejahung der vorhandenen Lebenskräfte 
aufgebaut war? Goethe hat feinen Bau von jeder 
öftlichen Schwärmerei ins Grenzenlofe, von jeder 
Vorausfetzung der Oberfinnlich^chriftlichen Dogmatik 
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freigehalten. Als die geliebte, nie gefehene Fteundin 
fifamerzlidi filiöner Jugendtage, Augufie von Stoll« 
berg, Gräfin Bernßorff, nadi einem halben Jahrhundert 
ihn in einem fehr rührenden Briefe zum Chrifientum 
rufen vill, da antwortet ihr Goethe in dem viellddit 
zarteßen, fdiönfien Briefe feines Lebens. Ai>er vom 
Neuen Teßament nimmt er in feiner Antwort nur den 
Satz: »Wirken wir alfo immer fort, fo lange es 

Tag für uns ift.c »Das Drüben foll midi wenig y^ 

kümmem.€ Immer ifi ihm, wie feinem alten Meißer 
von Ephefus, der Gott »fo im Gehirn« minder glaube 
lidi erßhienen als »das Wefen, daran wir die Breite der 
Gottheit lefen«. ^ »Gefialtendc wollte er diefen Gott 
ergründen, cwie und wo er fidi offenbare«. Goethes 
Lebenswerk hat gewiß die ganze ungeheure Steigerung 
des Gefühls für den Wert der eigenen und der fremden 
Seele mit verarbeitet, die zwei Jahrtaufende Chrifien« 
tum den Europäern gebradit haben. Ziel aber iß und 
bleibt ihm nidit eine Erlöfung von diefer Leidenswelt, 
fondem über alle Leiden hinaus der Punkt, wo es klingt : 

»Ihr glfiddidien Augen, 
Was ie ihr gefehen. 
Es fei, wie es wolle. 
Es war dodi fo Idiön.« 

In der Gefamthdt hödift vergänglidier Glddmifle wird 
dennodi das Ewige Erdgnis. Und Goethes Wort fagt 
uns nidit etwa alldn, daß wir das Leben nur als fertigen 
Abglanz befitzen. Es betont nidit minder: »Am farbi' 
gen Abglanz haben wir das Leben.€ 

So Üt eine große neue, nodi ganz unausgelcfaöpfte 
abendländifäe Weishdt da, die nidit Refultat des 
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Lebens, fondern das Leben in feiner Se-wcgm 
felber ifi. »Beim Leben kommt es aufs Lebens 
und nidit auf die Refultate des Lebens, c Dennoä 

■ 

ift dies Leben wiederum nidit edel (diweifender Müfe 
gang, es arbeitet, es zeitigt rafilos diefe Refultate - 
es i(t »geprägte Form, die lebend fidi ent^Krickeltc- 
Die Einheit von Leben und Weisheit kann un: 
braudit uns auf keiner Sdiule als neue Heilsbotfciia: 
gelehrt zu werden. Aber fie iß da, fie' ifi erfahr^ 
bar, erlebbar für jeden, der es vermag, den Mytb 
des GoetheiHien Lebens mit dem Ohr feines Herzes 
zu erlaufihen, die Geltalt Goethes mit dem Au; 
feines Geißes zu fehen, 

Bs war nodi an einem frühen Punkte feiner Bak 
im Beginn feiner Weimarer Zeit, da Ichrieb Goethe ds 
Wort: »Mögedieldee des Reinen,die fidi bisac; 
den Biffen erßredct, den idi in denMund nehme 
immer liditer in mir werden.€ 

Wir haben von Goethe gelernt, das Wort de 
Reinheit, nidit im GefellRhaßsfmne einer Moral, foo' 
dem im Naturfinn eines Gefetzes zu vernehmen. 
, Diefe Reinheit iß die Fähigkeit, die Natur weder 
1 durdi Vorwitz oder Vorurteil um ihre linnlidie Sdiwert 
nodi durdi Trägheit oder Feigheit um ihren geifiiges 
Auftrieb betrügen zu laflen. '-' Diefe allfeitig voD- 
kommene Natürlidikdt, diefe Idee der Reinheit ilt 
im Laufe von 82 Lebensjahren fo lidit in Goethe 
geworden, das feine Gefialt zu uns fpridit mit 
göttlidien Kraß einer neuen Botichaß: 

»Siehe da der Menldiic 
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1 765 Dies von Teutenbcrg neugefundene Bild iß in feiner Bditheit 
als Goetheporträt nodi umliritten. Dodi fpridit redit viel 
dafür. Fritz Stahl fetzt es übrigens n a di der Leipziger Zeit 
auf 1769, an — er erklärt das, was große Jugend fi&eint, 
als Leiden. 

1774 Im Sommer von Sdimoll gezddinet und radiert. Die Be« 
zeidinung »Lavater del< iß von einem fpäteren Befitzer 
fälfiiilidi zugefetzt. 

1780 Eine der damals von M. G. Kl au er in größerer Zahl ge- 
fertigten Goethe-Bollen. 

1787 Die Maske diefes Bildes foll auf eine fpäter von Donndorf 
aberarbeitete Studie T r i p p e 1 s zurQdLgehen. Sie hat jeden« 
falls den »anfihauendenc Ausdrudc der italifihen Zeit in be- 
fonders fiarker Weife. 

1800 Krddezeidinung von Priedridi Bury in Weimar. 

1810 Ölgemälde von Gerhard von Kügelgen in Dresden. 

1817 Krddezeidinung von Ferdinand Jagemann in Wdmar. 

1823 Die entfihddende Arbdt des Malers Heinridi Kolbe an 
diefem in mannigfsidien Variationen exiltierenden Bilde BUlt 
in die Zdt unmittelbar vor der Marienbader Elegie. 

1826 Von Ludwig Sebbers auf dne Porzellantafle in zwanzig 
Sitzungen gearbdtet. 

1832 Von K. A. Sdiwerdgeburth in Weimar Dezember 1831 
begonnen, im Januar 183z beendet. 

Die Gocthe-BildnÜTe aus den Jahren 1774, 1780, 1787, 1800, 
1810, 1817, 1823, 1832 mit Erlaubnis des Goethe-NationaU 
Mufeums zu Weimar veröffentlidit 
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D i c ß t u n g undDicßter 

JULIUS BAB 

DAS DRAMA DER LIEBE 

Gebunden M 4.'- 

Bab hat eine kühne Art feine Thefe zu wählen und ihr 
Thema zu entwickeln. Wie er das anfaßt, das ifi cmi« 
nent geÜivoII. Hier geht er fönf Wege, um Ober lAfSat 
im Drama und damit über Liebe überhaupt zu reden. 
Man wird dies Budi mit Spannung und Gewinn lefen. 
HiSHS TnuiAe in der NeäUtr^RunäfSau, HeiCSnmM. 

Julius Babs neueres Werk iß ein Buch voll von tiefen 
und klugen Gedanken über die Liebe, einer der großen 
Urmädite, die das Leben geßalten, wie Geburt und ToA, 
Maditbedürfhis und Verehrungszwang I Alles iß be« 
rddiert durdi eine Fülle von eigenen Gedanken und 
Erkenntniflen, durdi eine präditige Darltellung und eine 
Spradie, die vom tiefßen Emß bis zur lädielnden Ironie 
fdiillert. Es bietet eine von Anfang bis Ende giddi, lo* 
gar in Zeigendem Maße feflehide Lektüre. 

Basier NaäirüStnL 

Femer erfdiien in unferem Verlag: 
JULIUS BAB 

FREISPRÜCHE 

Gebunden M 1.75 
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DicBtung undDicßter 



WILHELM VON SCHOLZ 

DROSTE HÜLSHOFF 

2. Auflage. Gebunden M 2.— 

Diefes BOdilein enthält das Beße, was je über Weftfefens 
Dichterin gefcfarieben wurde. Oßfeeztitung, Stettin, 

Es ift keine Lebensbefcfareibung der Dichterin, fondem 
eine Lebens* und Wefensdeutung, kein Betrachten der 
einzelnen Werke, fondern ein tiefes HindnfpQren in die 
Vorgänge dichterifchen Sdiafiens und in die gehdmnis' 
volle Welt des GeTchaffenen, in die dunkeln Kräfte, die 
von Natur zu Menfch und wieder zurOckÜrömen, eine 
Ausfage Ober kQnßlerifches Menfchentum, wie fie nur ein 
felblUdiafiender Künfiler zu finden weiß. Darum wird 
dicTe Schrift ihren hohen Rang auch in der Zukunft be« 
haken, weil Sdiöneres, Echteres kaum Aber die große 
Dichterin gefchrieben werden kann. KöinifcBt Ztitung, 



HEBBEL 



Das Drama an der Wende der Zeit 
3. Auflage. Gebunden M 2.50 

Dies Bflchlein gehört zu dem Gediegenften und An« 
regendften, was die Hebbelliteratur Oberhaupt hervor« 
gcbraiht hat. Es dient dazu, einer in künßlerifchen 
Dingen verworrenen Generation wieder das rechte 
Augenmaß fOr dramatifche Werte zu geben. 

Profejbr XoBert Pttfcß in der Ziit/<£riß/ür Dnitfi£ihtnäg. 
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